Herman Melville, tradução do trecho inicial de “Pierre: or the ambiguities”

Publicado em 05/02/2010 por Vinicius

Nota: Este romance de Melville também não foi traduzido ao português. Aqui, então, apresento, nos idiomas de Shakespeare e Camões, o início da trama, em que o escritor oitocentista nova-iorquino pinta romanticamente o amor adolescente. A abertura é um clichê, como a frase que acabo de escrever. Depois as coisas esquentam, mas os editores brasileiros e portugueses não sabem. Os tradutores, pelo menos, sabem.

 

Pierre

 Book I. Pierre Just Emerging From His Teens 

Pierre

 Livro I. Pierre recém-saído da adolescência

  

I.

 THERE are some strange summer mornings in the country, when he who is but a sojourner from the city shall early walk forth into the fields, and be wonder-smitten with the trance-like aspect of the green and golden world. Not a flower stirs; the trees forget to wave; the grass itself seems to have ceased to grow; and all Nature, as if suddenly become conscious of her own profound mystery, and feeling no refuge from it but silence, sinks into this wonderful and indescribable repose.

 I.

  Há algumas estranhas manhãs de verão no campo, quando o hóspede vindo da cidade cedo caminha pela pastagem e maravilha-se, como em transe, com um mundo verde e dourado. Flor alguma se mexe, as árvores esquecem-se de balançar, a própria relva parece ter cessado de crescer e toda Natureza, como se repentinamente tivesse ficado consciente de seu profundo mistério, não buscando refúgio algum que não o silêncio, mergulha em um maravilhoso e indescritível repouso.

 

Such was the morning in June, when, issuing from the embowered and high-gabled old home of his fathers, Pierre, dewily refreshed and spiritualized by sleep, gayly entered the long, wide, elm-arched street of the village, and half-unconsciously bent his steps toward a cottage, which peeped into view near the end of the vista.

Tal era a manhã de junho, quando, ao sair da velha e alta casa de seus pais, cercada pela vegetação, Pierre, ainda sob o efeito espiritualizante e renovador do sono, alegremente penetrou na longa e ampla rua da vila, toda ela rodeada por olmos, e, semi-inconscientemente, direcionou seus passos para uma cabana, que se revelava ao final da paisagem.

 

The verdant trance lay far and wide; and through it nothing came but the brindled kine, dreamily wandering to their pastures, followed, not driven, by ruddy-cheeked, white-footed boys. As touched and bewitched by the loveliness of this silence, Pierre neared the cottage, and lifted his eyes, he swiftly paused, fixing his glance upon one upper, open casement there. Why now this impassioned, youthful pause? Why this enkindled cheek and eye? Upon the sill of the casement, a snow-white glossy pillow reposes, and a trailing shrub has softly rested a rich, crimson flower against it.

Aquele transe verdejante perdurou; e por ele nada passava, a não ser o gado malhado que de maneira sonhadora vagava pela pasto, seguido, mas não conduzido, por meninos de bochechas vermelhas e pés brancos. Tocado e enfeitiçado pelo encanto desse silêncio, Pierre aproximou-se da cabana e levantou os olhos, parando prontamente e fixando seu olhar em uma janela do andar de cima, que estava aberta. Por que essa pausa juvenil e apaixonada agora? Por que esse olhar e rosto inflamados? Por sobre o parapeito da janela, um travesseiro brilhoso, de um branco cor de neve, repousa e, nele, um arbusto suavemente deposita uma flor escarlate.

 

Well mayst thou seek that pillow, thou odoriferous flower, thought Pierre; not an hour ago, her own cheek must have rested there. “Lucy!” “Pierre!”

“Bem podes querer este travesseiro, ó flor odorífera”, pensou Pierre; “não faz uma hora que o própria rosto dela deve ter descansado ali”.

– Lucy!

– Pierre!

As heart rings to heart those voices rang, and for a moment, in the bright hush of the morning, the two stood silently but ardently eying each other, beholding mutual reflections of a boundless admiration and love.

Como um coração corresponde a outro, aquelas vozes corresponderam-se e, por um momento, no esplendor quieto da manhã, os dois, de maneira silenciosa, mas ardente, entreolharam-se, percebendo reflexos mútuos de uma admiração e de um amor sem limites.

Publicado em Literatura norte-americana, Tradução | Com a tag , , , | 2 Comentários

Série “recauchutagem” (4) – Sobre café e cigarros (“Coffee and cigarettes”)

Publicado em 23/01/2010 por Vinicius

 

Nota: No ritmo do calor de janeiro, dou continuidade, macunaimicamente, à série “recauchutagem”…

 O filme de Jim Jarmusch (foto acima, como ator em Blue in the face –”Cortina de fumaça”) fez com que eu voltasse alguns anos. Por questões de — digamos — senilidade precoce, sequer me lembrava que Down by law (traduzido como “Daunbailó”) e Night on Earth (“Uma noite sobre a terra”) eram do mesmo diretor. De qualquer forma, este “Sobre café e cigarros”, uma seqüência de curtas, passa um pouco ao largo da minha predileção. Talvez até por minha já citada precoce senectude. Os dois episódios de que mais gostei foram justamente os protagonizados por atores idosos, velhos, senis. O apelo pop da presença de músicos de última geração, como a dos dois integrantes do White Stripes, de resto uma dupla/banda bastante razoável, só me agradou porque a trilha de fundo era uma versão do Stooges, feita pela gurizada rebelde do Rage Against the Machine. Não sei, mas acho que a utilização obrigatória de novos ídolos pop/cult em um filme de um cinqüentão, como é o Jarmusch, não deixa de ser uma tentativa melancólica de recuperar a juventude já perdida.

Texto escrito em 04/4/2005
Publicado em Cinema | Com a tag , , | Deixe um comentário

Série “recauchutagem” (3): Não à “arte” das instalações

Publicado em 07/01/2010 por Vinicius

 

Aí está um quadro relativamente moderno (de Bochner). Nada de rabiscos abstratos. Somente escolha de cores em palavras, quase todas, abstratas. É claro que há um certo ranço adolescente nessa rebeldia toda, mas antes o vazio do que o preenchimento do tempo pelo consumo inerente à senilidade da idade adulta. A arte, por não servir à utilidade prática nenhuma, está condenada a exercícios masturbatórios de muita gente que não tem o que fazer com seu tédio e gordas contas bancárias, passando a realizar “instalações” com cacarecos herdados do papai e da vovó. Este quadro bem que poderia ser o ponto final para quem pensa que fazer arte é a mesma coisa que brincar de passar roupa.  

Texto escrito em 31/3/2005
Publicado em Arte, Estética, Pintura, Sociedade brasileira | Com a tag , , , , | 2 Comentários

Série “recauchutagem” (2): A agonia do papa

Publicado em 07/01/2010 por Vinicius

 

A agonia do Papa é um clichê já pronto. É a igreja católica personificada. Há quem acredite no poder do qual ele está investido, jogando-lhe flores e gritando histericamente quando faz suas aparições — agora acompanhadas de resmungos indecifráveis — em uma janela qualquer do Vaticano. Toda vez que os fiéis manifestam sua piedade pelo polonês, encho-me de serena repugnância. Por quanto tempo durarão os mitos? Por que a fé é tão piegas? Não vejo em João Paulo II mais do que um homem de idade à beira da morte, um fiapo de consciência que não mais se comunica. Certamente já está no céu. No seu (só dele) céu.

Texto escrito em 31/3/2005
Publicado em Cristianismo, Religião | Com a tag , , , | Deixe um comentário

Série “recauchutagem” (1): Por que literatura? Por que filosofia?

Publicado em 07/01/2010 por Vinicius
 
Nota: O calor e a indolência deste janeiro fizeram-me recuperar, no que chamarei de Série “recauchutagem”, alguns pequenos textos publicados, há algum tempo, em outro local. Assim, não se perdem (não me perco) totalmente. No quadro acima, Aristóteles encara o busto de Homero. Fantasia de Rembrandt ao gosto dos leitores da Poética.

Por que literatura? Por que filosofia? Será que o dinheiro não nos basta? Mesmo quando temos muito, muito dinheiro, lemos. Trata-se de um paradoxo; não há dúvidas. Ou há? Mas continuo: por que a preferência pelo espírito quando se tem o corpo? Por que o intangível quando se tem a massa? Eu, que estou velho, e não faço parte da nova, rebelde e —  lá vai um oxímoro — conservadora intelectualidade, estranho quem hoje começa a ler Filosofia com ar de grande sabedoria e em atitude blasé de quem não vê novidade em nada. Estranho-os todos, pois hoje releio a Filosofia, com ar de grande curiosidade e ignorância. Eles, yuppies livrescos do novo século, sem dúvida muito sábios, gritam e gargalham e usam roupas e cabelos extravagantes para reforçar tamanho discernimento;  eu, tão burro e tão silente, apenas observo, com minha camisa social para dentro das calças, e cabelos mais ortodoxos do que os de meu pai, que era funcionário público.

Texto escrito em 28/3/2005
Publicado em Filosofia, Literatura, Sociedade brasileira | Com a tag , , , , , | Deixe um comentário

O que é escrever (para mim, é claro)

Publicado em 31/12/2009 por Vinicius

 

Quando em mim havia maior capacidade de indignação, escrevia, metade colérico, metade sereno. Hoje, simplesmente, não há tempo para escrever. Escrever demanda um certo ímpeto, respeito pela palavra. Atualmente se escreve tanto – e tão ao gosto obtuso de seres mal-educados ainda que repletos de plata – que me falta ânimo, alma. Guardo a cartucheira e não disparo minhas palavras, porque feitas – ó desgosto profundo – da mesma matéria (som e sentido que são) com que primários pensam compor obras-primas.

Entregam-se os espíritos de hoje ao gozo imediato. Ao gozo estético raso (ainda que o pensem profundo, quando desfilam, nobres, pelos shopping malls das metrópoles do nada). Entregam-se, bestializados, ao utilitarismo. À trapaça, se necessário. E o fazem sem escrúpulos. Eu te suplanto – dizem. E eu digo, de sorrate: suplanto-te eu. Mas não entendem. Forjam seu saber em livretos de ciência psicológica de segunda e tudo interpretam pelo viés da subjugação do outro. Amor transformam em carência; amizade, em interesse; crítica, em revide; aconselhamento, em ressentimento. E passam os dias no estupor do estômago satisfeito. Como os animais, aliás. Como seus cães. Submissos não à vontade do dono, mas à absoluta falta de vontade própria para serem algo além do que o médio, algo além do que lhes impinge a publicidade. Bons perfumes e carnes, that’s all.

Escrever exige tempo, dizia. Eis que me sobra, então, às vezes, uma nesga, entre um trabalho e outro. Entendam: o trabalho é-me, em si, exercício corporal. Nele corro, e cada vez mais – de acordo com as vicissitudes do justíssimo sistema em que vivemos – em busca da necessidade de manter o corpo em pé. Já que o “não-trabalho trabalhoso”, que é escrever,  caracteriza-se por ser menos tarefa do corpo do que do espírito, fica relegado, aparentemente mas não essencialmente, ao segundo plano.  E nele descanso. Em outras palavras: mesmo em meio ao lodo pelo qual trafega o corpo, meu espírito continua pronto e não se importa com o aparente. Mas isso não compreendem nossos businessmen, nossos idiotas da objetividade, ainda que eu esteja em forma.

Encerra-se o ano aqui na Ermida, com alguns textos escritos e outros recuperados – e mais de 3500 visitas, pelas quais agradeço. O que importa, contudo, é haver, ainda,  muitos livros a ler, antes de escrever mais. Para desespero meu, porém, até mesmo a leitura virou  fait divers de jornais televisivos e objeto de “maratonas”, seja em Parati, seja na terra do grande bardo Teixeirinha… Um grande estímulo ao asco, enfim. Diante disso, sinto a necessidade – porque o tempo é realmente curto – de fechar ainda mais a porta a toda essa sabedoria hodierna e de ler, quem sabe, os antigos, aqueles tolos.

Feliz 2010 a todos!

Publicado em Linguagem, Tempo | Com a tag , , | Deixe um comentário

Literatura e filosofia: prolegômenos [Parte 1]

Publicado em 30/11/2009 por Vinicius

  

Nota: Apresentarei aqui, aos poucos, parte do capítulo inicial de minha tese, defendida em 2007 no Instituto de Letras da UFRGS.
A tese tem como título “Jornada rumo ao crepúsculo: uma leitura nietzschiana de Moby-Dick”. “Crepúsculo” diz respeito ao “Crepúsculo dos ídolos”, de Nietzsche, em tradução de Paulo César de Souza (atentem para a construção do adjetivo “nietzschiana”, com “i”, e não “e”, de acordo com o que ensina a gramática, ainda que pareça estranho aos olhos — e ao ouvido). A obra de Melville analisada é, naturalmente, a indicada no título. O texto abaixo é o mesmo que se encontra no original. As notas de rodapé estão ao final do texto e os números que apontam para elas vêm entre colchetes, no corpo do texto (não foi possível sobrescrevê-los). Há também, aqui e ali, algumas perdas na formatação, decorrentes das possibilidades de edição oferecidas pela plataforma do WordPress.

 

 

1 – FUNDAMENTOS

Há épocas em que o homem racional e o homem intuitivo ficam lado a lado, um com medo da intuição, o outro escarnecendo da abstração. [1]
Nietzsche
1.1 LITERATURA E FILOSOFIA: FORMAS ONTOLÓGICAS DE EXPRESSÃO
1.1.1        O discurso literário e o discurso filosófico: convergências

Não há dúvida de que, no mundo Ocidental, aquilo que se costuma chamar de Literatura deita suas raízes no que se conhece como discurso mitopoético. Tal discurso contrapõe-se ao que se convencionou nomear como discurso racional, cuja formação primeira se dá, segundo a tradição, a partir dos filósofos pré-socráticos ou físicos. Anterior ao discurso racional, o discurso mitopoético (re)aparece, na modernidade, sob várias formas, dentre elas o conto, a novela e o romance – formas tipicamente narrativas e em sintonia, ainda que longínqua, com o epos grego.

Talvez a característica fundamental por que o discurso mitopoético ou literário – e aqui já se leva essa forma à sua amplitude máxima em terminologia moderna – seja percebido é a do discurso que não afirma diretamente verdade nenhuma, sendo (abstraídos os demais gêneros) convencionalmente recebido como narrativa ficcional e estando, por isso, isento da acusação de mentira – algo já apontado por Sidney, ainda que não em relação à narrativa, em momento tão distante quanto o final do século XVI na sua Defesa da poesia: “De todos os escritores sobre a face da Terra, o poeta é o que menos mente e, ainda que quisesse, ser-lhe-ia impossível fazê-lo (…). Ninguém seria tão simplório a ponto de dizer que Esopo mentiu nas suas fábulas” (SIDNEY, 2000, p. 120).

No fundamento desse raciocínio, está presente a dicotomia verdade/ficção, cujos termos caberiam, segundo preceito e vocabulário aristotélicos, respectivamente à história e à poesia, uma tratando do que de fato aconteceu e, a outra, do que poderia ter acontecido [2]. Além disso, ainda nos termos aristotélicos, a poesia, em contraposição vantajosa em relação à história, trataria do universal, ao passo que esta se ocuparia do particular [3].

Procedimento classificativo e hierárquico similar ocorre no livro V de A República, em que Platão faz a distinção entre conhecimento logicamente articulado (episteme) e opinião (doxa) [4]. Tal similaridade, que se propõe aqui, reside no fato de que a poesia gozaria de uma certa prevalência em relação à história, tanto quanto a filosofia – tida como a detentora do verdadeiro conhecimento das idéias ou formas – gozaria sobre a simples opinião, mero reino do sensível (assim, poesia : história :: filosofia : opinião). Pelo fato de a poesia dar acesso ao universal (aquilo que se justifica pela conexão causal que une os acontecimentos narrados de maneira organizada e necessária), e porque a filosofia dá, ou pretende dar, acesso ao absoluto, ambas teriam algo em comum – uma certa superioridade. O necessário (no sentido de “inescapável”, “obrigatório”), na poesia, é tão presente quanto o mesmo caráter necessário que o mundo apresenta a quem dele tem consciência e sabe como exprimi-la (tal consciência) em linguagem conceitual [5].

A poesia é, portanto, uma forma de organizar e tornar necessário o que antes não se apresentava organizado e nem de maneira necessária, tanto quanto a filosofia, como discurso que visa ao conhecimento de tudo o que há, também é uma forma de organizar e sistematizar o que está dado na experiência e no mundo, conferindo-lhe certa necessidade ideal.  Essa superioridade do discurso poético e do discurso filosófico implica a existência – pelo menos teoricamente – de uma inferioridade discursiva, representada, em Aristóteles, pelo discurso da história e, em Platão, pela simples opinião. História e opinião, assim, mostram-se carentes de acesso a um saber pretensamente ontológico que somente a poesia e a filosofia teriam o privilégio de desfrutar. Essa pretensão ontológica da filosofia e da poesia é o que as distinguiria dos demais discursos, tornando-as, em certo sentido, convergentes.

1.1.2 Em busca da forma excedente dos discursos filosófico e literário

Quando, por meio da palavra escrita, se tenta construir um discurso mais propriamente racional, ingressando, portanto, em algo cuja característica principal seja a busca da definição clara do conceito, da verdade, parece não haver dúvida de que se esteja tratando de filosofia. O discurso racional, ou filosófico, de Platão em diante, não tem como característica primordial o voltar-se para o passado a fim de narrar o que aconteceu ou o que poderia acontecer, prerrogativas de uma linguagem narrativa; o modo verbal predominante do discurso filosófico é o indicativo [6], sua intenção é a afirmação de que este ou aquele raciocínio tem ou não sentido dentro de um balizamento eminentemente conceitual. É claro que a filosofia se faz muito em função do passado, isto é, da própria História da Filosofia, mas seu tempo verbal predominante, o presente, já revela uma maior preocupação com o conceito (portanto, com a atitude reflexiva, que leva o sujeito pensante a voltar-se sobre si mesmo visando à compreensão de seu hic et nunc) do que com o relato, que, por sua vez, é mais voltado à própria enumeração seqüencial do que ocorreu, mesmo quando a organização textual não é linear, como já bem atestam as narrativas antigas com início in media res.

Há, no entanto, filósofos cuja preocupação primeira não é criar um sistema próprio e que trabalham principalmente com outras formas, aparentemente assistemáticas ou que, pelo menos, repelem a sistematização pela sistematização, como, por exemplo, o aforismo [7], sofrendo, por isso, desaprovação de uma tradição filosófica para a qual o abandono do encadeamento inerente ao método sistemático de exposição não deixa de representar certo demérito. Para essa tradição filosófica, o sistema como que responderia à tendência de totalidade a que se inclina toda “verdadeira” filosofia, aspirante à unicidade – e o filósofo que escapa de tal lógica acaba por ocupar um lugar que, para a mesma tradição, se poderia dizer excedente, híbrido ou intermediário.

De outra parte, no campo estritamente narrativo do chamado discurso mitopoético, artístico, literário ou poético (a partir deste ponto usar-se-á um ou outro termo de maneira intercambiável), há escritores cujos registros fogem daquilo que se poderia chamar de “contar uma história”, ingressando em camadas mais profundas do pensamento humano que não são comumente vertidas em narrativas, mas sim em textos de natureza mais especulativa ou filosófica. Não resta dúvida de que esses escritores de narrativas jamais seriam classificados como filósofos. Porém, simplesmente chamá-los de escritores de ficção ou de simples contadores de história guarda em si, também, certo demérito. Assim, naquilo que deveria ser apenas narrativa, também se imiscui um traço excedente, um querer filosófico.

Notas:
[1] Assim continua o trecho de Sobre verdade e mentira no sentido extramoral: “(…) Enquanto o homem guiado por conceitos e abstrações, através destes, apenas se defende da infelicidade, sem conquistar das abstrações uma felicidade para si mesmo, enquanto ele luta para libertar-se o mais possível da dor, o homem intuitivo, em meio a uma civilização, colhe desde logo, já de suas intuições, fora a defesa contra o mal, um constante e torrencial contentamento, entusiasmo, redenção. Sem dúvida, ele sofre com mais veemência, quando sofre: e até mesmo sofre com mais freqüência, pois não sabe aprender da experiência e sempre torna a cair no mesmo buraco em que caiu uma vez. No sofrimento, então, é tão irracional quanto na felicidade, grita alto e nada o consola. Como é diferente, sob o mesmo infortúnio, o homem estóico instruído pela experiência e que se governa por conceitos! Ele, que de resto só procura retidão, verdade, imunidade a ilusões, proteção contra as tentações de fascinação, desempenha agora, na infelicidade, a obra-prima do disfarce, como aquele na felicidade; não traz um rosto humano, palpitante e móvel, mas como que uma máscara com digno equilíbrio de traços, não grita e nem sequer altera a voz: se uma boa nuvem de chuva se derrama sobre ele, ele se envolve em seu manto e parte a passos lentos, debaixo dela.” (NIETZSCHE, 1996, p. 60).
[2] “… Não é ofício de poeta narrar o que aconteceu [prerrogativa do historiador]; é, sim, o de representar o que poderia acontecer.”  ARISTÓTELES, Poética, 1451a, 36.
[3]  “A oposição entre poesia e história (que não se reduz à oposição entre verso e prosa […]) exprime-se agora pela oposição entre o acontecido e disperso no tempo (história) e o acontecível, ligado por conexão causal (poesia). ‘Acontecido’ e ‘acontecível’ são ambos verossímeis; mas só os acontecimentos ligados por conexão causal são necessários.” SOUSA, E. de (in: Poética, [Comentário], p. 286).
[4] “… Não estaremos certos em dar o nome de conhecimento ao pensamento do indivíduo que conhece, e o de opinião ao que simplesmente conjectura?” Platão, A República, 476d. Cf. também Hegel, Introdução à história da filosofia: “Este contraste entre opinião e verdade, que é muito surpreendente, e está em nosso tempo em pleno vigor, e é muito pronunciado, o encontramos também na história da filosofia, por exemplo, no tempo de Sócrates e Platão, numa época de decadência da vida grega, em que Platão põe em relevo a diferença entre doxa e episteme”. (HEGEL, 1986, p.18).
[5]  Obviamente, a teoria platônica não concordaria com essa tese, pois para Platão, “(…) os poetas são imitadores de um tipo inferior: lidam com um universo de impressões enganosas, ocupados que estão em olhar as sombras nas paredes da caverna. Eis que a mimesis diz respeito não ao conhecimento (episteme), mas à opinião (doxa): às coisas, não às idéias; ao mutável, não ao absoluto e ao eterno.” (DOBRÁNSZKY, 2002, p. 14)
[6] O presente do indicativo expressa uma força declarativa comum e desejável ao espírito científico. Temporalmente, sua validade excede o presente, conferindo perenidade ao que é dito. De acordo com a perspectiva segundo a qual a tarefa da filosofia é conceituar da maneira mais abrangente possível, tal tempo parece ser o tempo por excelência da filosofia.
[7] Pensa-se eminentemente em Nietzsche. Comentando os aforismos de “Vontade de poder”, Heidegger (1991a, p. 11) diz: “Estas passagens não são em sua maior parte fragmentos incompletos ou observações rápidas; ao contrário, são ‘aforismos’ – como são chamadas costumeiramente as anotações de Nietzsche – cuidadosamente trabalhados. Mas nem toda anotação é automaticamente um aforismo, isto é, uma expressão ou declaração que fecha absolutamente suas fronteiras a tudo que é inessencial, admitindo apenas o essencial. Nietzsche observa em algum lugar, porém, que sua ambição é dizer em um aforismo breve o que os outros em um livro inteiro… não dizem.” (tradução minha, a partir do texto em inglês). Segundo constatou-se nesta pesquisa, a citação de Heidegger remete a Crepúsculo dos ídolos, p. 100, § 5: “O aforismo, a sentença, nos quais sou o primeiro a ser mestre entre os alemães, são as formas da ‘eternidade’; minha ambição é dizer em dez frases o que qualquer outro diz em um livro – o que qualquer outro não diz em um livro…”

 

Publicado em Filosofia, Literatura, Poesia, Teoria da Literatura | Com a tag , , , , , | 2 Comentários

Uma introdução a Kierkegaard

Publicado em 31/10/2009 por Vinicius

Kierkegaard

Acreditem, prezados leitores, que, por influência de meu pai, e também por imposições acadêmicas bem posteriores, em um já longínquo Mestrado, estudei um pouquinho de Kierkegaard. Há boas traduções de sua obra em língua inglesa, publicadas pela Princeton. Em português, as coisas são mais complicadas, mas há gente que, sem dúvida, trabalha o autor com seriedade, até mesmo no Brasil.

Como, no mês passado, lidei, aqui neste site, com um heterônimo de Pessoa, lembrei-me do filósofo dinamarquês, afeito também aos heterônimos. Assim, abaixo, apresento um fragmento de um ensaio de cerca de 20 páginas que escrevi e não publiquei, pois não me rendi à lei do “publish or perish”, a qual, se me permitem a franqueza, acho um embuste. Por que escrever com pressa? Por que publicar 10 textos ruins, similares em seu objeto e com títulos “espertamente” diferentes, em vez de apenas um bom texto? Pressa, meus amigos, é coisa de jornalistas, nobres senhores que precisam estar, eles sim, atentos às maravilhas do cotidiano…

Mas voltemos ao meu pequeno ensaio: trata-se, penso eu, de uma introdução razoável ao autor dinamarquês, pois começa a abordar sua obra pelo “Diário de um sedutor”, texto cujo título já é, em si mesmo, atraente para uma juventude que tão bem vive nestes tempos de elevado êxtase estético; texto que é publicado por editoras de terceira categoria e a preço módico, ainda que, naturalmente, nada saibam de seu conteúdo subjacente.

Confesso que não tenho mais paciência para adotar o tom do sermão (como fazia quando era professor, repreendendo – com cordialidade, se é que me entendem – aqueles alunos desinteressados e não-leitores, presentes de corpo, mas não de alma, nos cursos de Letras) quando o assunto é tentar persuadir alguém à leitura de algum texto que julgo importante, ou que possa vir a ser importante como base para leituras mais profundas. Na verdade, hoje, não recomendo a leitura de Kierkegaard, mas do caderno de domingo da Zero Hora. É a mesma coisa.

 

Kierkegaard: sedutor ma non troppo

(fragmento de um ensaio não-publicado)

          A primeira preocupação deste ensaio diz respeito à delimitação de sua proposta: trata-se de estabelecer, desde o início, uma possível conexão entre a vida particular de um escritor e o seu texto. Não se ignora que tal fato é tarefa árdua, pois, com essa determinação biográfica em mente, é provável que a vocação mais “científica” da teoria literária seja afastada e que os leitores mais ortodoxos, justamente pela aversão à biografia, já aqui se retirem. Deseja-se-lhes, por educação, boa viagem. Para os que ficam, contudo, a aludida conexão será possível e pertinente porque o escritor aqui abordado não é exatamente um romancista, mas alguém que costuma freqüentar com maior propriedade, ainda que talvez sem grande envergadura, o cânone filosófico: Søren Kierkegaard. Para o filósofo dinamarquês, a incursão no literário cumpria uma função específica, isto é, não era desinteressada, não era uma finalidade sem fim, mas, ao contrário, uma necessidade que validava a configuração de um sistema (tal palavra será utilizada apesar  da aversão que Kierkegaard sentia por ela). Assim, quando escreve, sob o disfarce de um heterônimo, uma obra como o Diário de um sedutor, objeto mais específico deste ensaio, Kierkegaard o faz com uma segunda intenção — que transformaria toda sua obra estética em flagrante ironia dirigida à sociedade em que vivia e aos homens de sua época. Há, por isso, uma deliberação de cunho mais externo em sua obra do que, digamos, haveria na obra de um romancista (excluídos talvez aqueles que mais tarde se dedicariam, sob maior doutrinamento e com fé quem sabe até mais irracional, ao realismo socialista). Partindo-se do tema proposto, ainda que abdicando um pouco de sua relação com o mito de Don Juan e suas derivações, torna-se plausível começar por relacionar as condições de produção do texto do autor dinamarquês, intitulado precisamente Diário de um sedutor.

          Pode-se dizer o seguinte sobre a obra em questão: trata-se de um trabalho escrito sob  o disfarce de um heterônimo (como é sabido, o filósofo dinamarquês fez uso deste artifício em quase toda a sua obra). Esse heterônimo é  apenas um entre muitos:  O Diário de um sedutor é o último texto da primeira das duas partes de uma obra maior de nome “Enten/eller” (sem tradução para o português [em inglês: “Either/or”]). A obra é editada também por um heterônimo, Victor Eremita, autor do prefácio. Na primeira parte, quem escreve é outro heterônimo, simplesmente chamado de “A”, criador, por sua vez, de mais outro heterônimo, Johannes, autor do Diário de um sedutor. Na segunda parte, quem escreve é o Juiz Wilhelm, ou “B”. Além destes ainda há mais um heterônimo: “O pastor de Jylland”, que fecha o livro. A obra como um todo presta-se para que o pensador dinamarquês defenda a tese de que a existência se caracteriza pela escolha que o indivíduo faz entre uma atitude estética — apresentada em toda primeira parte e, especialmente, em Diário de um sedutor — e uma atitude ética — apresentada na repreensão da segunda parte  [Nota: “Em ‘Enten/eller’ o momento estético era um presente em luta com a ética. O momento ético era a eleição por meio da qual a gente se afasta do estético”. Kierkegaard, Søren apud REICHMANN, Ernani. Soeren Kierkegaard: textos selecionados. Curitiba: Editora Universidade Federal do Paraná. 1978. p. 39.]

         A criação dessa variada gama de heterônimos já indica o trabalho cuidadoso do filósofo em afastar de si próprio toda e qualquer criação de cunho estético. A idéia subjacente à utilização dos heterônimos é fazer com que, mais tarde, uma resposta ética pudesse ser elaborada, ou pelo próprio Kierkegaard, ou pela máscara de outro heterônimo. Procedimento complicado, a utilização da heteronímia pelo dinamarquês parece apontar para o fato de que toda análise que se faça de sua obra leve em consideração essa espécie de sistema por ele criado. Outra questão importante a ressaltar, como já se apontou, diz respeito à incipiente bibliografia brasileira do autor e sobre o autor. Na famosa coleção “Os pensadores”, por exemplo, o Diário de um sedutor é apresentado como obra independente, como se não guardasse nenhuma relação com os outros textos de Kierkegaard. Além disso, a questão da heteronímia não é sequer mencionada, o que faz da recepção do texto um equívoco regido pela descontextualização.

          Esse sistema kierkegaardiano é de fundamental importância, pois apresenta ao leitor a constituição de um mundo fechado em que as obras dialogam entre si, em que os “autores” inventados pelo próprio Kierkegaard assumem papéis irônicos (no sentido de que divergem sempre de um suposto núcleo em que estivesse centralizada a também suposta faceta única da filosofia do autor: a irracionalidade da fé). Todos esses heterônimos não seriam, assim, senão desdobramentos de uma criatividade romântica a serviço da defesa de uma tese cujo resultado não deveria ser apenas formal, mas prático, moral e, mais do que isso — no extremo — irracional e religioso.

          Retome-se agora o sistema. O que são o estético e o ético para Kierkegaard? Essa pergunta implica levar-se também em consideração o chamado terceiro estágio do sistema kierkegaardiano: o religioso.

          Segundo G. Malantschuk, a teoria dos três estágios [estádios] da existência — estético, ético e religioso —, elaborada por Kierkegaard, constrói-se através de um pressuposto: a concepção do homem como síntese de duas qualidades distintas, ou seja,  tempo e eternidade, finito e infinito, necessidade e liberdade, corpo e alma (e espírito). A predominância de um dos membros da síntese, por exemplo, do temporal, ou do mundo sensível, sobre a eternidade define o estágio estético. Quando há uma tendência ao eterno ou à aceitação do eterno, uma tentativa de união dos dois membros da síntese, há a passagem para o estágio ético. A passagem deste para o religioso, espécie de objetivo final, dá-se através de um salto qualitativo. [Nota: Cf. MALANTSCHUK, Gregor  apud  REICHMANN, op. cit.,  p. 365-366.] Tal passagem está expressa em Temor e tremor, obra na qual o mito bíblico da renúncia de Abraão ao filho Isaac (vide Gênesis, 22) — ato de fé angustiado e paradoxal do patriarca em prol da fé divina — é elevado a uma espécie de paradigma.

          A realização plena do ético (e o conseqüente salto qualitativo) seria então o objetivo principal de um autor que almejava conquistar indivíduos para o que denominava estágio religioso (isto é, a contraposição ao mundo meramente sensorial — nos termos kierkegaardianos, o mundo “estético” —,  cuja característica principal é a transitoriedade do prazer). Kierkegaard, portanto, valia-se de sua obra estética para, de certa forma, converter seus leitores. [Nota: “O autor religioso deve, portanto, em primeiro lugar, entrar em contato com os homens. Por outras palavras, deve começar por uma produção estética que lhe servirá de preço a pagar [de garantia]. (…) Deve, portanto, estar totalmente pronto para produzir o religioso, sem qualquer impaciência, mas tão depressa quanto possível, no exato momento em que conquistou os leitores, de modo que [estes] embatam com o religioso na mesma velocidade com que se abandonam do estético”. KIERKEGAARD, Søren. Ponto de vista explicativo da minha obra como escritor. Lisboa: Edições 70, s/d. p. 40.] Essa lógica, de fundo eminentemente religioso e irracional, está é claro só indiretamente presente em Diário de um sedutor, obra estética do sistema kierkegaardiano, e que, por isso, cumpria apenas o papel estratégico de atrair leitores para as malhas da fé no absurdo.

Publicado em Estética, Filosofia, Literatura, Religião, Teoria da Literatura | Com a tag , , , , , | 2 Comentários

Introdução a um poema de “O guardador de rebanhos”, de Alberto Caeiro

Publicado em 21/09/2009 por Vinicius

 

15454115

Este texto é uma introdução a Alberto Caeiro e visa a oferecer subsídios a jovens alunos do Recife.  (Observação de 30/11/2010: agradeço às mais de 1000 visitas de navegadores das regiões de Lisboa, Faro, Porto, Açores, Madeira, Braga, Coimbra, Aveiro, Setúbal, Évora, Viseu, Castelo Branco, Bragança, Leiria, Portalegre, Vila Real… Em tempo: Não façam uso deste texto para ludibriar seus professores. Eles perceberão.)

Falemos de Caeiro em linguagem simples, como convém falar de um guardador de rebanhos. É certo que há alguma dificuldade nessa simplicidade, uma vez que o guardador de rebanhos diz não ser, propriamente, um guardador de rebanhos, mas alguém que se sente como se guardasse rebanhos. Portanto, do poeta Pessoa afasta-se Caeiro em dois graus (ou em três, como contavam os antigos, e também Platão lá no livro X da República, ao falar dos leitos produzidos pelo artista). Mas que espécie de afastamento é esse e por que ele ocorre? Não há espaço aqui para um grande estudo da gênese dos heterônimos de Pessoa, mas, hoje, tal investigação pode ser feita com tranqüilidade, até mesmo sem a necessidade de sair da frente do computador, este maldito computador, marca simbólica da onipresença da ciência em nossas vidas, e que tanto nos afasta do mundo natural, caro ao heterônimo aqui analisado. Mas já divago. Volto.

Em plano o mais simples possível, partirei de um poema apenas – poema que tenha carga suficiente para sintetizar aquilo de que nos fala Caeiro. Antes de mais, não quero deixar de trazer para este texto analítico uma lição de outro poeta, do Bandeira crítico de si mesmo: “Aproveito a ocasião para jurar que jamais fiz um poema ou verso ininteligível para me fingir de profundo sob a especiosa capa de hermetismo. Só não fui claro quando não pude.” Essa declaração serve, penso eu, tanto para iluminar o crítico de Caeiro quanto para qualificar o próprio, que escrevia de maneira clara, de forma clara, sobre conteúdos nem sempre tão claros, é verdade, ao homem comum. Acreditem: para nós, que vivemos a pós-modernidade, tempo de mau uso da linguagem por parte de homens – em geral, franceses – que se dizem filósofos apesar de amarem mesmo é o embuste e os jogos irracionais feitos com palavras ambíguas, ser claro é um presente divino. Por isso, com Caeiro, dispomos da vantagem de voltar a uma certa rigidez da linguagem, a uma linguagem que tudo diz muito naturalmente e, atentem, sob o diapasão da racionalidade. De parte do crítico literário, portanto, nada mais natural do que a ela (à linguagem de Caeiro) responder com uma tentativa de compreender a “razão do poema”, como faria, aliás, um de nossos grandes críticos, José Guilherme Merquior.

Feita essa pequeníssima introdução ou declaração de princípios, passemos, sem mais delonga, ao poema de Caeiro a ser analisado. Trata-se do poema que começa pelo verso “O mistério das coisas, onde está ele?”, geralmente marcado pelo número “XXXIX” nas edições de  O guardador de rebanhos:

 I
 1          O mistério das coisas, onde está ele?
2            Onde está ele que não aparece
3          Pelo menos a mostrar-nos que é mistério?
4          Que sabe o rio disso e que sabe a árvore?
5          E eu, que não sou mais do que eles, que sei disso?
6            Sempre que olho para as coisas e penso no que os
                      homens pensam delas,
7          Rio como um regato que soa fresco numa pedra.
 
 II
 8          Porque o único sentido oculto das coisas
9          É  elas não terem sentido oculto nenhum.
10        É mais estranho do que todas as estranhezas
11        E de que os sonhos de todos os poetas
12        E os pensamentos de todos os filósofos,
13        Que as coisas sejam realmente o que parecem ser
14        E não haja nada que compreender.
 
III
 15        Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos:
16        As coisas não têm significação: têm existência.
17        As coisas são o único sentido oculto das coisas.
  

Como se vê, o poema está dividido em três estrofes. A primeira contém os sete primeiros versos; a segunda vai do verso oito até o verso quatorze; a terceira contém os três últimos versos, ou seja, estende-se do verso quinze até o verso dezessete. Essa divisão, formalizada por Caeiro, será,  contudo, um pouco alterada aqui, a fim de contemplar mais propriamente o conteúdo do que a simples “contabilidade literária”, como costumo chamar a análise que se atém exclusivamente aos aspectos estruturais do poema.

Consideraremos, para efeito desta análise, que o poema está dividido em três outros núcleos: o primeiro núcleo, que chamaremos de núcleo perquiridor (em azul, para efeito didático [e bárbaro, no mau sentido. Perdoem-me, puristas.]), é aquele que vai do primeiro ao quinto verso; o segundo núcleo, que chamaremos de núcleo passageiro (em vermelho, para efeito didático…), contém os versos seis e sete; o terceiro núcleo, que começa pelo oitavo verso e vai até o fim do poema, será chamado de núcleo respondente (em preto [Ah!, que alívio.]).

A característica principal do chamado núcleo perquiridor é conter, em cinco versos, quatro perguntas, quatro indagações. Essas quatro perguntas procuram saber, em termos gerais, onde está o “mistério das coisas”. O primeiro verso – é fácil perceber –  instaura claramente a pergunta central do texto: a necessidade de saber onde está o “mistério das coisas”. O segundo e o terceiro versos, formadores de uma mesma pergunta, parecem indicar uma reiteração, até certo ponto dramática (a expressão “pelo menos” é dramática), da pergunta feita no primeiro. Porém, já trazem um paradoxo, que é o de pedir à figura do mistério que se revele.

Ora, todo mistério que se revela, deixa de sê-lo. Então, mais do que dramaticidade a pergunta encerra certa ironia. Se encerra certa ironia, é porque traz consigo a convicção de que as coisas não contêm mistério algum. Se as coisas não possuem mistério por detrás de sua aparência, temos, diante de nós, um poeta descrente do etéreo, um poeta antimetafísico, um poeta descrente da essência das coisas, um poeta fiel à materialidade ou, no extremo antagônico e ao mesmo tempo semelhante, um poeta crente, crente da matéria.

[Pausa: estou usando o termo “poeta” para referir-me a Caeiro e à voz do poema. Alguns críticos não recomendam o uso do termo “poeta” para fazer referência a essa voz, preferindo usar o termo “eu-lírico”, ou algo semelhante, como modo de distinguir a voz do texto da voz do poeta-pessoa-física. Além disso, ao usar “eu-lírico” – argumentam tais críticos – retiramos o poder da voz de quem fala no poema das mãos (ou melhor, da boca)  do autor, passando, democraticamente, tal poder a um ser imaterial, comum a todos que lêem o poema, ser que terá, supostamente, a possibilidade de sentir-se, em última análise, uma espécie de compositor do texto, um co-partícipe do processo de criação, um leitor-autor. Há um pouco de cinismo literário-populista nisso, mas já me estendo… Bem, o que me importa dizer aqui é tão-somente isto: ao chamar de “poeta” a voz que fala no poema, eu não me refiro à pessoa física nenhuma, pois Caeiro, a voz de que falo, o poeta de que falo, já não é Pessoa – se é que me entendem…].

Voltemos ao poema: o verso quatro – observem-no [dica ao leitor ainda inexperiente na análise poética: é bom imprimir o poema, em vez de ficar subindo e descendo a tela pela barra lateral do computador] – confere à arvore e ao rio uma possibilidade que é, pelo menos em tese, exclusividade de yahoos, digo, humanos: saber.  Como há muito estamos distantes do animismo, temos aqui alguma estranheza, algum estranhamento. Mas o que é a literatura senão uma porta aberta à estranheza, ao estranhamento? Os formalistas russos que o digam, ou lhe digam (perguntem à professora).

O verso quatro já era forte o suficiente para indicar o pensamento do poeta, mas este, generoso, resolveu abrir ainda mais sua lógica e, no verso cinco, explicita, confessionalmente, o que no verso anterior fora “só” espanto: a equiparação entre homem e natureza. Essa equiparação entre o racional (isto é, o humano) e aquilo que se nos apresenta gratuitamente e sem explicação plena por parte da ciência (isto é, a natureza) visa, na ótica de Caeiro, a destituir o homem da posição que ocupa, ou pensa ocupar, neste mundo. Trata-se da velha questão do fracasso do antropocentrismo [assunto sobre o qual já falei, aqui mesmo neste site, no texto “Sobre abelhas e homens” e sobre o qual não me estenderei mais. Tal texto está disponível nos arquivos de dezembro de 2008 aí à direita]. Não sei se repararam que acabei de citar a “ótica” de Caeiro. É que ao encerrar a análise deste primeiro núcleo de seu poema, que chamei de núcleo perquiridor, quero já chamar a atenção para o primeiro verbo que ao leitor se revela no verso seis, o verbo olhar.

No verso seis, início do núcleo passageiro, o poeta olha para as coisas e depois, conforme ele próprio nos diz, pensa no que os homens pensam delas. Há neste verso duas obviedades: primeiro o olhar, primeiro o contato físico com o mundo; depois o pensar, mas não exatamente o pensar sobre o mundo, mas o pensar sobre o que os homens pensam do mundo. Nessa atitude de não pensar o mundo, mas de pensar o que os homens pensam do mundo, o poeta se exclui –voluntariamente, é claro – da condição de homem comum, colocando-se muito mais ao lado da natureza (do regato, da pedra e do aspecto oculto e ignorado de quem os criou) do que ao lado da racionalidade de seus companheiros primatas (sapiens sapiens, mas burrinhos). E Caeiro está certo. O poeta não pode mesmo navegar pelas mesmas águas em que navegam os homens previsíveis, senhores de uma razão obtusa que nos governa e cerceia. O pensar de Caeiro é outro. E então lhe vem o riso, e um certo deboche (verso 7). O riso, como ouvimos ao ler o que está escrito no poema, é representado pela figura do regato que passa por uma pedra: o som constante da correnteza se assemelha ao som do fluxo de riso ininterrupto que só se obtém em situações de extrema alegria ou comicidade. O riso: algo que o poeta consegue com certa facilidade. Sim, senhores, o poeta ri. E não é ele palhaço algum. [Para um textinho sobre minha visão do trabalho do poeta, procurar algo sobre Heidegger e Hölderlin que escrevi aqui no site, também nos arquivos de dezembro de 2008].

Os versos seis e sete, que, conjuntamente, formam o que chamei de “núcleo passageiro”, são, conforme a expressão indica, uma passagem aos versos seguintes, que, por sua vez, responderão à perquirição do primeiro núcleo. Diferentemente da perquirição dos primeiros cinco versos, a passagem dos versos seis e sete é um mergulho mais profundo no caráter do poeta. Caráter no sentido aristotélico, como característica de personagem. Em tais versos, o poeta mergulha em si e demonstra efetivamente o que é diante do mundo, ou como se comporta diante do mundo. Então, a partir do verso 8, o poeta passa a explicar (percebam que o verso começa pela conjunção “porque”) ou, melhor ainda, passa a explicitar, a abrir, a revelar (verbo caro à filosofia) o que é o mundo e como ele o interpreta. O tom dos versos é o do indubitável. As certezas articuladas pelo poeta nos vêm em camadas: a cada verso, ou grupo de versos, uma declaração peremptória.

Os versos 8 e 9 (“Porque o único sentido oculto das coisas / É elas não terem sentido oculto nenhum”) exemplificam bem a indubitabilidade que move o poeta, mas exigem um pequeno esforço interpretativo. Em primeiro lugar, fala o poeta em “o único sentido oculto das coisas” – do que deduzimos que todos os demais sentidos não são ocultos. Há, portanto, somente um sentido oculto, que é, conforme o verso 9, o fato de as coisas não terem sentido oculto nenhum. Percebam: é como se o poeta nos dissesse que apesar de pensarmos que há um sentido oculto por detrás de todas as coisas – uma ontologia que tudo explica – não há, não. É como se fosse um alerta um pouco impaciente de quem sabe, e precisa transmitir o que sabe aos obtusos ouvintes: “o único sentido oculto das coisas [, seus tolos,] é elas não terem sentido oculto nenhum”, diz o poeta, como se tivesse comungado com a ubiqüidade de um ser superior que tudo visse e cuja compreensão fosse muito maior do que a compreensão que nós podemos conceber. O poeta, assim, arvora-se em deus. Mas é um deus da matéria que está dada diante de nós, um deus que não busca ligar-se (ou religar-se) a nada, a não ser à concretude das coisas. Encaminhando o final de sua fala, do verso 10 ao 15, faz a (auto?)crítica a dois grupos de antigos detentores do saber da tradição ocidental: poetas e filósofos.

Poder-se ia perguntar por que se faz a consideração dos versos 10 a 15 em separado dos versos 8 e 9, já que todos pertencem à mesma estrofe. A resposta é simples e se dá por dois caminhos: 1) pela pontuação (há um ponto ao final do verso 9); 2) pelo conteúdo dos versos. Esse conteúdo revela-se  pela inflexão da voz do poeta,  rumo à comparação (percebam o “do que”[verso 10], o “de que” [verso 11] e o “que” [verso 13], todos elementos comparativos). Porém, antes de rumar à comparação entre “objetos” distintos, o poeta insiste em um verbo fundamental, o verbo ser [“é”], presente na abertura do verso 9 e na abertura do verso 10. Qual é o conteúdo de tal verbo? O de afirmar peremptoriamente e, mais importante do que isso, negar que se diga algo em contrário. Quando se diz que tal coisa “é assim”, a pretensão retórica é [!] a de demonstrar ao interlocutor convicção e, mais ainda, revelar a ele a essência do objeto de que se fala. O poeta – flagramos aqui – começa a pretender instituir certezas e, ao fazê-lo, efetivamente ingressa em terreno que não é, hoje, inteiramente seu. Como ele institui tais certezas? Descolando-se da própria condição de poeta e diminuindo a importância dos filósofos: “É mais estranho do que todas as estranhezas / E de que os sonhos de todos os poetas / E os pensamentos de todos os filósofos / Que as coisas sejam realmente o que parecem ser / E não haja nada que compreender”. Os sonhos dos poetas – diz-nos o poeta como se tudo olhasse de cima – e os pensamentos dos filósofos – diz-nos também o poeta como se tudo olhasse de cima – estão aquém das coisas, que são puro “parecer”. Porém, cuidado: este “parecer” das coisas de que nos fala o poeta não é o “parecer” comum do cotidiano, quando, por exemplo, dizemos, em expressão de dúvida, que “tal coisa parece ser assim”. Não. Este “parecer” das coisas é o modo pelo qual elas são em si, antes da interferência da consciência humana. É o modo pelo qual elas se revelam ou vêm a luz, fenomenicamente, de modo independente de nossa consciência [Para simplificar: à pedra é irrelevante a existência do humano. A pedra continuará a ser pedra, tenhamos ou não consciência dela.] Em resumo: pode-se dizer que o poeta, neste ponto do poema, começa a alçar vôo para além da esfera de incidência dos próprios poetas e dos filósofos.  Recomendação: pausa para o café, antes de ler o próximo parágrafo.

O poeta, como lemos no verso 13, declara que as coisas são “realmente o que parecem ser”. Pois bem: o uso do advérbio “realmente” implica o conhecimento filosófico de que tal advérbio deriva de “res”, palavra latina que significa “coisa”. O que chamamos de “real” [latim: realis] é o mundo do tangível, o mundo das coisas propriamente ditas, que existem de fato. No verso 14, que complementa o 13, o poeta diz, então, que não há nada a compreender [atenção para este verbo], sublinhando, portanto, a distinção entre dois mundos: o mundo das coisas, independente da consciência humana (verso 13), e o mundo da consciência humana,  voltada ao “compreender” (verso 14). Importante mesmo é o fato de o poeta dizer que “não haja nada a compreender”, algo que analisarei a seguir, no próximo parágrafo. Antes, porém,  é preciso que já leiamos os três últimos versos do poema: “Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos:/ As coisas não têm significação: têm existência. /As coisas são o único sentido oculto das coisas”. Vejamos o verso 15, em que o poeta diz que seus sentidos “aprenderam sozinhos”: trata-se da defesa incontestável da intuição, da preponderância do sentir sobre o pensar.  Vejamos também os versos 16 e 17 (“As coisas não tem significação: tem existência / As coisas são o único sentido oculto das coisas”): Muito bem, são versos declarativos, afirmativos e pretendentes da revelação da essência das coisas (verbo “ser” no último verso…). São, como já disse acima, quando tratei dos versos 9 e 10, versos de imposição retórica. Amplio meu raciocínio: pelo verbo ser, no presente do indicativo, nós, humanos, alçamo-nos ou pretendemos nos alçar à onisciência. O verbo ser é a forma pela qual a linguagem mais se aproxima da certeza. Mas de que certeza? Uma certeza humana, demasiadamente humana, como diria aquele filósofo alemão indevidamente estudado, arguto perquiridor da nossa fragilidade. Uma certeza humana, falível.

Voltemos ao poema e pensemos em nossa falibilidade, já aplicada a Caeiro: se, de um lado, como diz Caeiro, é possível que os sentidos aprendam sozinhos, isto é, intuitivamente, de outro, não é possível que a comunicação de tal fato pelo poeta nos seja dada intuitivamente, mas somente pela linguagem, algo bastante racional (o que é a linguagem senão a razão em forma concreta?). Se, de um lado, é possível a Caeiro dispensar (retoricamente, como já disse) o ato de compreender, de outro, para chegar a esse desprezo é preciso alto esforço racional e, para comunicá-lo, é preciso novamente fazer uso da razão e da linguagem. É a nossa sina.

E aqui encerro: não se nega a intuição pura, o puro sentir, mas é preciso lembrar que, a partir do momento em que tal intuição se expressa em palavras (o que faz o poeta senão trabalhar com palavras?) prevalece o que achávamos estar perdido: a reflexão, o pensar, a racionalidade. Fechadas todas as portas e janelas à razão, ela volta pelo conduto da exaustão do intuitivismo. Essa a nossa vocação como humanos, essa a nossa falível inevitabilidade. O diapasão da racionalidade na obra do poeta aparentemente intuitivo, poeta-filósofo, pacificador do medo infundado de Platão. O cérebro e as sinapses: nossa culpa, nossa máxima culpa.

 

 

 

 

Links citados no texto:

https://viniciusfigueira.wordpress.com/2008/12/26/sobre-abelhas-e-homens/

https://viniciusfigueira.wordpress.com/2008/12/26/sobre-heidegger-e-sua-analise-de-holderlin-aplicada-a-mim-mesmo-sem-intencao-de-eco-ou-rima/

Publicado em Linguagem, Poesia, Teoria da Literatura | Com a tag , , , , | 6 Comentários

Omoo, ou mais uma tradução de Melville

Publicado em 31/08/2009 por Vinicius

omoo

Aí está mais uma tradução, ainda não integralmente revisada, de uma obra  de Melville inédita em língua portuguesa. Desta feita, apresento tão-somente a primeira página de seu segundo romance, Omoo [um dia explico o título].  O original vai em preto; minha tradução, em azul.

Como meus trabalhos de mestrado e doutorado basearam-se em obras do autor nova-iorquino, sinto-me à vontade para traduzi-lo. As editoras, com raras exceções, é que não gostam de publicá-lo, seja no Brasil, seja em Portugal… Um dia acordam.

 

Omoo (Herman Melville)

Part I

Chapter I

Omoo (Herman Melville)

Parte I

Capítulo I

My reception aboard

It was the in the middle of a bright tropical afternoon that we made good our escape from the bay. The vessel we sought lay with her main-topsail aback about a league from the land, and was the only object that broke the broad expanse of the ocean.

Minha recepção a bordo

Foi no meio de uma tarde clara nos trópicos que conseguimos finalmente escapar da baía. A cerca de uma légua da costa, o navio que procurávamos, com sua vela principal arriada, era o único objeto a quebrar a vastidão do oceano.

On approaching, she turned out to be a small, slatternly-looking craft, her hull and spars a dingy black, rigging all slack and bleached nearly white, and everything denoting an ill state of affairs aboard. The four boats hanging from her sides proclaimed her a whaler. Leaning carelessly over the bulwarks were the sailors, wild, haggard-looking fellows in Scotch caps and faded blue frocks; some of them with cheeks of a mottled bronze, to which sickness soon changes the rich berry-brown of a seaman’s complexion in the tropics.

Quando nos aproximamos, tal embarcação revelou-se pequena e malcuidada, o casco e os mastaréus eram de um preto já esmaecido, o cordame todo frouxo e esbranquiçado – tudo a denotar uma situação desfavorável a bordo. Os quatro botes que pendiam do barco proclamavam: tratava-se de um baleeiro. Debruçados de maneira negligente por sobre a amurada estavam os marinheiros, homens de aspecto selvagem e bárbaro, com seus gorros escoceses e jaquetas de um azul desbotado; alguns tinham a face mosqueada de bronze, cor para a qual, nos trópicos, a doença logo muda a antes rica e avermelhada face dos marujos.

On the quarter-deck was one whom I took for the chief mate. He wore a broad-brimmed Panama hat, and his spy-glass was levelled as we advanced.

No tombadilho, havia um homem que julguei ser o imediato. Usava um chapéu panamá de aba larga, e seu telescópio apontava para nós enquanto nos aproximávamos.

When we came alongside, a low cry ran fore and aft the deck, and everybody gazed at us with inquiring eyes. And well they might. To say nothing of the savage boat’s crew, panting with excitement, all gesture and vociferation, my own appearance was calculated to excite curiosity. A robe of the native cloth was thrown over my shoulders, my hair and beard were uncut, and I betrayed other evidences of my recent adventure. Immediately on gaining the deck, they beset me on all sides with questions, the half of which I could not answer, so incessantly were they put.

Ao chegar à lateral do navio, ouvimos vozes graves percorrerem o convés, e todos nos fitavam de maneira inquiridora. Tinham razão em fazê-lo. Para não falar da incivilizada tripulação de nosso bote, pulsando de tanta agitação, toda gestos e vociferações, minha aparência por si só já provocava curiosidade. Um manto feito com tecido nativo envolvia-me os ombros, meu cabelo e barba estavam grandes e desgrenhados – minha própria figura traía outros indícios de que recentemente passara por uma aventura.Tão logo ganhei o convés, cercaram-me por todos os lados com perguntas, metade das quais não pude responder, pois era ininterrupto o fluxo pelo qual me eram feitas.

Publicado em Literatura norte-americana, Tradução | Com a tag , , | 4 Comentários

A vida na Disneylândia

Publicado em 27/07/2009 por Vinicius
Walt, em momento de definição de nosso futuro

Walt, em momento de definição de nosso futuro

Para além das vicissitudes da vida comum de professor, que, como sabemos, não é, em geral, espetacularmente bem remunerada, o profissional que se dedica ao estudo da língua e da cultura inglesas (ou norte-americana) precisa, no Brasil, estar pronto para ser um bom amigo de Mickey Mouse. Nada de Shakespeare, Conrad ou Melville, senhores. Mickey Mouse. 

Não posso e nem tenho condições de fazer, aqui, longo estudo sobre o tema. Atenho-me apenas aos ideais que governam certa classe média que, convencida de que suas necessidades são as necessidades do mundo todo, cria, direta ou indiretamente, oportunidades de trabalho para quem tenha resolvido estudar a sério alguma língua/cultura estrangeira, especialmente a inglesa e suas derivações.  

O quadro é o seguinte: estuda-se com razoável seriedade um idioma e sua literatura, em nível universitário, não raro estendendo o estudo à pós-graduação, para, depois, trabalhar quase que exclusivamente no ensino de línguas, já que literatura de fato não interessa ou pouco rende. Seja em cursos livres, seja em renomados institutos ou nas faculdades e universidades, o que predomina, porém, é a mentalidade Disney. Começa-se, então, a entender melhor que aqueles professores intelectualmente mais obtusos da universidade são os que gozam de maior sucesso material em todas as instâncias (afinal, eles souberam sempre atender ao Mercado, esse Deus bonzinho e sorridente). No ambiente de trabalho, há a presença constante de senhoras com muitas luzes nos cabelos e nenhuma no cérebro – senhoras maquiadas até a medula (a fim de renegar a todo custo o peso da idade em prol da aparência plasticamente aceitável, determinada por senhores a elas semelhantes e cuja inteligência é tanta que já lhes fugiu da cabeça para transmutar-se em gordura e dinheiro). São essas senhoras que, curiosamente, fazem as vezes, assim, como quem nada quer, de coordenadoras de cursos, isto é, são também as sábias condutoras de uma segunda classe, a dos professores. 

O discurso das indigitadas coordenadoras é, com muita freqüência, o seguinte: 1) nos cursos livres, é preciso preparar, com urgência, os adultos para o mundo dos negócios, e os adolescentes para a obrigatória visita à Flórida (Orlando, gente!), à Califórnia (onde tudo começou…) ou, alternativamente e por culpa do Melville, é claro, a algum local paradisíaco nos mares do Pacífico Sul. Afinal, nada há de mais importante no mundo do que business e diversão – ou seja: o binômio trabalho e recompensa, ideal de toda alma cristã, materializado integralmente right here, right now, para consumo imediato; 2) nas faculdades e universidades, é preciso instituir e idolatrar a vaca sagrada do “inglês instrumental”, hoje disfarçado sob outros nomes, para que todos disponham das “ferramentas” com que possam “operar no Mercado” (leia-se: aprender truques para bem explorar o bolso dos outros). 

Conclusão: a língua e a literatura estrangeiras stricto sensu não mais importam: são somente objeto de estudo de “especialistas” dos cursos de Letras, de sisudos senhores trancafiados em alguma obscura sala da academia. Detalhe importante: tal sala e tais senhores já não existem, mas, como nós, intelectuais, também gostamos de viver miticamente, fingimos sua existência. É a nossa Disneylândia.

Publicado em Cotidiano, Ensino, Estética, Linguagem, Literatura, Professores, Sociedade brasileira | Com a tag , , , , , , | 4 Comentários

João Simões Lopes Neto e a miséria intelectual dos gaúchos

Publicado em 07/06/2009 por Vinicius

slopes 

Qualquer aluno de Literatura Brasileira que se interesse pelos escritores gaúchos terá, como uma espécie de obrigação, tomar conhecimento da obra de Simões Lopes, seja por questão lingüística, seja por questão cultural. Ao ler Simões Lopes Neto, até o gaúcho se sente, digamos, mais gaúcho, ingressando, porém, em um mundo de contradições.

Comecemos pela linguagem: o vocabulário presente na obra de Simões Lopes, campeiro, não é utilizado nos centros urbanos de hoje, exceto em alguns círculos restritos, como objeto de curiosidade acadêmica em alguns departamentos de Literatura, ou em livrarias/sebos mais atilados. Infelizmente, tal vocabulário resiste, também, no arremedo distante e esmaecido (portanto, já sem aquela aura de que nos falava o autor de A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução) apresentado no linguajar de gauchinhos de meia pataca, fantasiados com suas bombachas e alpargatas, que tomam chimarrão por uma espécie de dever religioso, como se tomassem o sangue de Cristo e que, não raro, reúnem-se para bater pé nos finais de semana – como se isso significasse manutenção de alguma tradição, e não teimosia aliada à necessidade burra de continuar incorrendo em erro histórico.

Culturalmente, o pelotense Simões Lopes põe-se contra (de forma involuntária e  quase 100 anos depois de sua morte, mal saberia ele) o romantismo homofóbico,  urbano e burro do pensamento [?] dos patrões de  CTGs e seus seguidores, todos eles afeitos à lógica escapista de que em Pelotas não há machos. – Não há pelotense que não tenha ouvido de seus conterrâneos gaúchos a pecha de ser oriundo de uma cidade por demais, digamos, afrescalhada.

Para resumir o quadro a quem não é do Rio Grande do Sul: a nobre e culta população do Pampa, seja ela açoriana, alemã ou italiana [aqui obviamente há ironia não só em “nobre” e “culta”, mas principalmente em “Pampa” – ironia que se explica facilmente quando se vai à Serra Gaúcha e se vê que os serranos, em sua maioria de origem italiana e alemã, declaram-se pampeanos e comedores de churrasco, ou quando se vai ao litoral norte do Estado e se percebe a mesma ideologia em homens que pastoreiam não o campo, mas o mar]  – a nobre e culta população do Pampa, dizia eu, criou o mito de que pelotense sempre foi sinônimo de não-gaúcho (para as questões históricas que levaram a esse mito é preciso um pouco mais de paciência do que disponho aqui). São, curiosamente, esses mesmos  gaúchos sectários, habitantes de um Pampa de papel, que, idolatram o pelotense Simões Lopes. Esses gaúchos de mierda, perdoem-me o termo, em sua estultícia, não percebem contradição alguma no desprezo que dispensam a Pelotas e o fato de o autor de “Contos Gauchescos” e “Lendas do Sul” ser resultado, para o bem ou para o mal, justamente da cultura da cidade que tanto desprezam [Duas observações: 1) Há evidente relação entre o histórico da cidade, mais precisamente da extinção da riqueza decorrente do “império do charque”, e as implicações desse quadro social na própria existência errante, e aos poucos depauperada, do próprio escritor João Simões Lopes Neto, que pertencia à família abastada… 2 ) A Pelotas de hoje é tão provinciana quanto sempre foi, assim como qualquer cidade do Rio Grande do Sul, inclusive  Porto Alegre. Os escritores gáuchos, também em geral  provincianos, já não conseguem, porém, como conseguiu Lopes Neto, passar do regional ao universal. Que pena…].

Continuando: Ficam também bravos esses gaúchos sem bolas – ou pelotas – quando vêem, hoje, programas humorísticos televisivos do centro do país aplicarem não só a Pelotas, mas a todo Rio Grande do Sul, a mesma lógica do desprezo homofóbico de que eles próprios sempre fizeram uso. Ou seja: estão esperneando depois de provar do próprio veneno. Coisa típica de homens delicados. Sinceramente, não sei onde está maior pobreza de espírito: se na mente obtusa da gauchada que vive sob o mito do gaúcho criado por estudantes secundaristas porto-alegrenses na metade do século XX [procure ler os historiadores gaúchos sérios, aqueles não comprometidos com os mass media] ou se no humor de quinta categoria de delicados cariocas. Centrados que estão, ambos os grupos, no uso que o cidadão faz de seu próprio corpo, esquecem-se de sua parte mais nobre, o cérebro, para deterem-se na análise psicológica e cultural do ânus. O pensamento que lhes vêm, então, só poderia ser mesmo diarréico. São, como disse, não só gaúchos (ou cariocas…) de mierda, mas que dela se comprazem.

Toda essa escatologia me ocorre no momento em que (re)vejo a literatura (?) gaúcha rebaixar-se ainda mais,  desta feita tendo como mote principal uma ação de dano moral de midiática escritora (um oxímoro) contra acerbo crítico amador (pleonasmo) que ousou fazer trocadilho entre seu (dela) sobrenome polonês e uma rídicula, permitam-me a expressão,  “alcunha vaginal”. Como se a vagina não fosse algo a ser para sempre exaltado, ela que é a mãe, veículo da vida, além de ídolo recôndito de todos nós, homens…  

Enfim, diante do prato ruim que nos serviram, pergunto: Vai uma pitada de elegância gaúcha à moda Simões Lopes aí?

Contrabandista (João Simões Lopes Neto)

Esse gaúcho desabotinado levou a existência inteira a cruzar os campos da fronteira; à luz do sol, no desmaiado da lua, na escuridão das noites, na cerração das madrugadas…; ainda que chovesse reiúnos acolherados ou que ventasse como por alma de padre, nunca errou vau, nunca perdeu atalho, nunca desandou cruzada.

Conhecia as querências, pelo faro; aqui era o cheiro do açouta-cavalo florescido, lá o dos trevais, o das guabirobas rasteiras, do capim-limão; pelo ouvido: aqui cancha de graxains, lá os pastos que ensurdecem ou estalam no casco do cavalo; adiante o chape-chape, noutro ponto,  o areão. Até pelo gosto ele dizia a parada, porque sabia onde estavam águas salobres e águas leves, com sabor de barro ou sabendo a limo. 

Publicado em Literatura, Literatura gaúcha, Sociedade gaúcha | Com a tag , , , | 12 Comentários

Filosofia e literatura: algumas derivações impróprias de opúsculos de Herman Melville

Publicado em 12/05/2009 por Vinicius

 

Arrowhead, home of Melville

Arrowhead, home of Melville

Este texto foi escrito há alguns anos, em momento embrionário de uma certa tese. A edição, o título, os subtítulos, os comentários entre colchetes, além de algumas inserções no corpo do próprio texto, datam de hoje. O texto é longo… Porém, como nos consola Drummond naquele último verso de um poema marítimo/praiano, há uma saída: “dorme, meu filho”.

 

 I – Filosofia e poesia lato sensu

Talvez se possa dizer que o modo de pensar filosófico e o modo de pensar poético difiram pelos seguintes fatores: enquanto o primeiro busca a  não ambigüidade,  a transparência e a remoção da voz pessoal, o segundo busca a valorização da ambigüidade (dando espaço para o leitor jogar), tem linguagem opaca e abdica da citada remoção da voz pessoal, insistindo em ter estilo [vaidade intolerável…]. Sendo duas maneiras distintas de perceber o mundo, atingidas pela concepção platônica de que o sensível e o inteligível não se integram, faz-se a seguinte pergunta: como essas maneiras tratam, então, aquilo sobre o que não se pode falar, o indizível, aquilo que permanece desconhecido? 

O discurso filosófico, sem dúvida, debruça-se sobre o discurso poético pela tentativa que lhe é inerente de tudo abranger, explicar e conceituar. O mesmo não se pode dizer do discurso poético, que não tem como primeira, e nem última, de suas premissas a busca do conceito,  não se voltando  — pelo menos não com intenção epistemológica — à filosofia. Desde a República de Platão e a Poética de Aristóteles, tem-se levado em consideração tal modo epistêmico (e hierárquico) de compreender a relação entre a filosofia e a poesia (ou literatura), isto é, uma relação de dependência do pensar poético ao pensar filosófico, estando aquele subjugado a este, que lhe determina um determinado lugar e uma determinada subalternidade. Resta saber se essa hierarquia ainda tem algum sentido ou se é possível pensar “uma nova poética, liberada da tutela da metafísica, devotada à linguagem da poesia, e não ao discurso da filosofia” (Melo e Souza, p. 124).

Não é sem essa consciência que aquele que resolve voltar-se ao estudo do que hoje chamamos de literatura faz suas escolhas. Como a literatura tende a ocupar cada vez mais um espaço que se relaciona à troca e ao descarte, não deixa de ser anacrônico (no bom sentido do termo), tentar resgatar nela algo que lhe confira maior perenidade. Em se tratando de perenidade, não se pode ignorar a presença da herança grega. Por isso, pela analogia e pelo raciocínio lógico, é que o estudioso da literatura tende a cotejar o que lê com o que se produziu no século V grego [a. C., obviamente]: é como se lá estivesse a matriz de um pensamento que se impõe, que não se troca e que não é descartável.

Aceitar a  inevitabilidade do que está por acontecer é algo que diz respeito a um pensamento de fundo fatalista, e esta é a explicação que normalmente se dá ao conteúdo das tragédias: a resignação do homem diante da inexorabilidade de um destino já traçado. Essa resignação, contudo, é apenas parte do processo, uma fagulha antropocêntrica ainda não consciente de que maior do que o próprio homem e maior do que seu próprio destino é o próprio destino em si. Não se deve, no exercício de uma ingênua humanidade intransitiva e “superior”, abdicar de compreender a condição de fagulha que ocupamos. Se não houvesse homens, o mundo não deixaria de existir. Houvesse a realização de uma catástrofe de fato irreversível em um pequeno planeta do sistema solar [ecos nietzschianos aqui], a Via Láctea permaneceria — assim como permanece o homem depois de cortar, digamos, suas unhas.  Dessa forma, o herói trágico não deixa de ser como a representação de uma mariposa que momentaneamente confunde a lâmpada com a lua e que só ao final de um vôo infrutífero e longo dá-se conta de seu equívoco [ecos cazuzianos (risos). Em Blues da piedade, assim cantava Agenor: “… como insetos à volta da lâmpada”]. Não havendo o discurso filosófico – e nem o conhecimento científico, pela mais avançada biologia, com a clonagem, códigos de dna [e outros avanços indispensáveis à minha felicidade diária] – ainda conseguido decifrar na raiz o que antecederia o homem, caberia ao poético tal primazia?

 

II – Um pouco da angústia dinamarquesa e do sempiterno Bartleby         

Aquilo a que chamamos de angústia [no bom sentido do termo, o filosófico] diferencia-se do que chamamos de medo pelo fato de que este exige um objeto que o provoque; aquela, não. A angústia de nada depende. O homem angustiado seria, então, aquele que desconhece a raiz do que ele próprio é. É dessa forma que o filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard, em  O Conceito de Angústia [tradução portuguesa esgotada; há uma inglesa (Princeton, 1980)], busca no mito bíblico da queda, isto é, no pecado original, a explicação para a angústia. Como pode alguém ser punido por pecar sem, como Adão e Eva, saber/conhecer o que é o pecado? A ignorância de ambos sobre o objeto de seu pecado, e sobre o próprio conceito de pecado, garante sua inocência. Sim, Kierkegaard ironiza a “lógica” do Gênesis.

Se fizéssemos a troca da queda, do pecado original, pela hamartia, estaríamos na alçada da herança grega. A punição da tradição judaica é apenas mais exclusivamente divinizada do que a punição grega, mais humana, ainda que também divina. Em ambas as tradições, pelo menos no mito de Adão e em Édipo, o que está no subterrâneo é a necessidade de conhecer, impedida pela ignorância.

Em um estudo mais amplo, realizado anteriormente, busquei “demonstrar” [esse “demonstrar” é irônico. Nas Humanidades não demonstramos nada, filho] como uma personagem da literatura norte-americana do século XIX de certa forma [ou seja, de forma incerta, como diria Millôr Fernandes] reproduzia o que Kierkegaard chamou de angústia: Bartleby, de Herman Melville, é uma personagem que “concretizaria” a angústia, representando-a de maneira pura e explícita em seu moto “I would prefer not to”, que a tudo nega, funcionando como um verdadeiro buraco negro, ou melhor, uma “ausência-presente” [como, aliás, são as palavras. Dizem que as palavras são “a presença da ausência da coisa”] que aos poucos exaure todo o sentido ainda restante da vida de um advogado, seu antagonista, em um ambiente de trabalho em que todos já estão coisificados. Bartleby seria como aquele “sem objeto” inerente à angústia do antagonista e de outras personagens. Saliente-se que esse efeito de “concretização” da angústia é conseguido pela constante repetição da frase “I would prefer not to”. Em outras palavras: é pela linguagem que Melville consegue dar forma ao desconhecido.

A questão que agora se põe é a seguinte: Em que medida essa forma que a linguagem literária confere ao desconhecido pode impor-se diante da metafísica, que faz o mesmo de maneira mais, por assim dizer, metódica?

 

III – Billy Budd, passando por Steiner 

Se a força dos gregos de fato persiste, não há nada de errado em perscrutar sua herança no autor que se escolhe estudar. Pergunta-se: O que pode haver de dramático, ou trágico, em uma personagem da literatura norte-americana do século XIX? Busca-se, natural e primeiramente, a tentativa de uma definição do que poderá caracterizar uma personagem cujo destino é trágico. Para além da definição de Aristóteles, isto é, a exigência do caráter elevado da personagem, tem-se em Billy Budd alguém que não pertence a grupo ou estirpe. Billy Budd não pertence à família nenhuma, não tem ascendência (“his entire family was practically invested in himself” p. 14). Seu nome deixa entrever uma certa infantilidade, uma certa inocência ratificada pelo uso de um apelido (Billy) em que há sufixo diminutivo (o “y”) em vez do nome (William),  aliado a “Budd”  (alusão a algo que está por surgir, por brotar). Além disso, sua natureza afasta qualquer perspicácia no que diz respeito ao domínio sofisticado da linguagem (“to deal in double meanings and insinuations of any sort was foreign to his nature” p. 14). Como se vê, essa obsessão com a inépcia lingüística, seja pelo tom monocórdico de Bartleby, seja pela gagueira ou quase mudez de Billy Budd, parece ser inerente às personagens criadas pela ironia de Melville: somente um escritor de refinada  ironia pode dispor-se a apresentar personagens que renunciam ao dizer – personagens que, ao reduzirem-se ao quase silêncio, muito dizem.

 Retomando-se o argumento inicial desta pequena exposição: como pode, então,uma personagem trazer caracteres daquilo que costumamos chamar de trágico? Segundo indica George Steiner, em alusão ao Unheimlichkeit [dicionário de alemão?], a personagem trágica, ou a tragédia é “the dramatic representation or, more precisely, the dramatic testing of a view of reality in which man is taken to be an unwelcome guest in the world” (Prefácio – p. xi) [“a representação dramática ou, mais precisamente, a prova dramática de uma visão de realidade na qual o homem é considerado uma persona non grata, um convidado indesejável, no mundo”]. Talvez se possa aqui traçar uma certa analogia com o que se chamou de angústia – a percepção de que é inevitável o descaso com que o mundo exterior recebe o homem que pretende conhecer. Diante desse descaso é que se montam, contudo, e se aperfeiçoam, ao longo da história da humanidade, tentativas – sempre discursivas –  ou caminhos para a compreensão desse sentido de não pertencimento. Detectam-se, para fins de limitação, dois caminhos primordiais: um, o caminho filosófico; outro, o caminho da arte. Caminhos distintos, de acordo com a percepção de Hegel, na Estética: “o pensamento, diz-se, tem um processo lógico, científico, filosófico, e o belo e a arte são de tal natureza que escapam às possibilidades da filosofia” (p. 16).

 

IV – Hegel, então

A escolha de uma determinada obra de arte literária para referendar um determinado pensamento crítico é algo dependente, em geral, daquele que a escolhe. Se a perspectiva do crítico pressupõe que a obra literária faz parte de um grande sistema a que chamamos de arte, domínio que dialoga com algo maior (maior?) que chamamos de filosofia, é natural que apelemos a Hegel.

Valemo-nos, então, aqui, neste pequeno texto, de uma obra de arte literária como ponto de partida para a reflexão. Nossa [isto é, minha] reflexão extrapola os limites meramente textuais, idos estão os tempos do estruturalismo, e pretende penetrar um pouco mais naquilo que se diz pertencer à filosofia. O estudo de uma obra literária sempre abre a possibilidade de que o estudioso nela veja uma espécie de metáfora para a vida; metáfora a partir da qual se pode estudar e compreender um pouco mais do sentido da própria vida ao mesmo tempo que se faz uma análise do quanto o “instrumento” literário pode fazer para facilitar tal compreensão.

As obras de arte são também um modo de conhecer. Tal concepção é o contrário do que prega o senso comum, segundo o qual as obras de arte “escapariam ao domínio do pensamento científico porque a sua origem estaria na imaginação indisciplinada e no sentimento” (Hegel, p. 17). Acrescente-se: “Outro argumento se poderia ainda opor à possibilidade de um tratamento científico da arte. Dir-se-ia que a arte é o reino da aparência e da ilusão e que, portanto, àquilo a que chamamos belo se poderia também chamar aparente e ilusório” (Hegel, p. 21). Mas, como afirma o próprio Hegel, a aparência não é inessente [dicionário?]. Além disso, “na arte, como no pensamento, é a verdade que procuramos. Em sua própria aparência, a arte deixa entrever algo que ultrapassa a aparência: o pensamento; ao passo que o mundo sensível e direto não só não é a revelação do pensamento implícito como ainda o dissimula numa acumulação de impurezas para que ele próprio se distinga e apareça como único representante do real e da verdade. Adestra-se em tornar inacessível o dentro que encerra no fora, isto é, na forma. Pelo contrário, em todas as representações, a arte põe-nos em presença de um princípio superior. Naquilo a que chamamos natureza, mundo exterior, muito dificilmente o espírito se encontra, se reconhece” (Hegel, p. 22/23).

A obra de arte literária, para além do contexto em que viveu o autor que a produziu, está inserida, queira-se ou não, em um sistema maior que a submete, no extremo da especialização, à apreciação crítica [ainda que no Brasil, os críticos literários estejam morrendo]. Essa crítica não seria crítica se não levasse em consideração o aporte filosófico, isto é, as considerações de cunho estético realizadas pelos chamados grandes pensadores ocidentais. Diante dessas considerações, a obra de arte, para além da mera  tentativa de contextualização histórica empreendida por quem analisa a literatura (análise por si só necessária e até óbvia, mas que muitas vezes não deixa de ser uma aprovação à lógica de que a arte é escrava mimética do período em que foi produzida – especialmente quando o crítico  faz a contextualização pela contextualização visando a transformar a arte em meio que deve sublinhar esta ou aquela visão política), permanece e subsiste latentemente como algo que apreende a realidade de maneira profunda.

Quando Hegel fala em obras  de arte faz uso de um conceito que tudo abrange (“obras de arte” é genérico). Para quem se preocupa, contudo, em analisar a arte de forma mais específica ou miúda é necessário fazer uma escolha, isto é, tomar uma obra e estudá-la. A própria escolha, sem dúvida, denota uma determinada visão de mundo, uma determinada condição,  muitas vezes acidental, sob a qual se vive. A escolha específica, contudo, tem de ser feita e por ela se é julgado como crítico. Porém, cinicamente, e no bom sentido do termo, o crítico pode solenemente ignorar o julgamento que louva a necessidade de estudar todas as obras — se considerar que os diferentes escritores, ao longo do tempo, não têm mesmo algo muito novo a dizer. Qual o relato que não repete o que já se contou em outra época, em outra literatura, sob outra forma? Qual a necessidade de comparar o autor A  com o autor B se suas aflições são as mesmas? Provar que o tempo não muda o homem? Compreender Parmênides?

Voltemos novamente a Billy Budd, de Herman Melville [a partir deste ponto, contarei a história de Budd. Não leia este parágrafo se não quiser conhecer a trama], novela publicada postumamente (em 1924, depois que foi encontrado seu manuscrito em uma peça do mobiliário do escritor, o qual morrera em 1891), arranjada em 30 capítulos e que narra a trajetória de um marinheiro inglês que acaba executado, depois de julgado pelo Capitão Vere, por matar involuntariamente um oficial de nome Claggart a bordo de um navio de guerra. A condenação é causada por um golpe (soco) que o protagonista desfere em seu superior depois de este o ter acusado injustamente de organizar um motim.  A agressão física aqui pode funcionar não só como uma espécie de reação do protagonista a uma acusação injusta, mas também como uma ação que levará a um desfecho trágico. No primeiro caso, ficamos mais presos à superficialidade do que é narrado; no segundo, temos uma preocupação de caráter mais crítico. Billy, o agressor, atinge Claggart, que morre. Acima de ambos está o Capitão Vere [percebam a alusão à verdade, ao verídico, presente no próprio nome. A alusão de Melville é irônica], que julgará, à la Creonte, o ato intempestivo do marinheiro.

Para além da crítica feita por um escritor norte-americano ao sistema legal britânico (uma espécie de intromissão do colonizado no mundo do colonizador, com direito à paródia já na escolha do nome do capitão do navio, retirado de um poema xenófobo do inglês Andrew Marvell), Herman Melville, em Billy Budd, parece denotar – assim como o fizera ao escolher um advogado para narrar a história de Bartleby – algum interesse pela justiça dos homens, pelo próprio Direito. Mas essa é outra história.

  

Bibliografia 

Hegel, G. W. F.  Curso de Estética. O belo na arte (Martins Fontes).

Kierkegaard, Søren. The concept of anxiety  (Princeton).

Melville, Herman. Complete works. (The Library of America).

Melo e Souza, Ronaldes de. Atualidade da tragédia grega. In: Filosofia e literatura: o trágico (Zahar).

Steiner, George. The death of tragedy (Oxford).

Publicado em Filosofia, Literatura, Literatura norte-americana, Metafísica, Poesia, Teoria da Literatura, Tragédia | Com a tag , , , , , , | Deixe um comentário

João Cabral: entre a filosofia e a poesia

Publicado em 12/04/2009 por Vinicius

joaocabral1

Nota: Este texto é um fragmento de um ensaio de maior fôlego sobre a obra do poeta pernambucano. Saudações especiais a todos os alunos que, como eu, um dia aprenderam [verbo intransitivo] no próprio Recife, terra de ótimos professores. Alô, professora Bianca!

Tanto a literatura quanto a filosofia, como discursos distintos e, mais do que isso, classificados diferentemente, não deixam de ser modos pelos quais o homem interpreta (1) o mundo [objeto externo, dado a priori], (2) a si próprio [a subjetividade] e (3) a relação que trava com o mundo [integração ética do sujeito no mundo]. Não cabe verificar, na extensão de um texto introdutório como este, a proeminência daquilo que chamamos de discurso poético e daquilo que chamamos de discurso filosófico na compreensão do que seja o simples estar no mundo (aspecto ôntico), ou melhor, da compreensão de um dever-ser (aspecto deôntico) que necessariamente reflita uma ontologia ainda (ou para sempre) desconhecida. Basta dizer, por enquanto, que a ética é algo que também se constrói.

(…)

É de se argumentar que verdadeiro poeta seria aquele que de fato vive na vida (a redundância é proposital) aquilo que diz na poesia, mas tal raciocínio, de fundo quem sabe nietzschiano e de louvor à arte como atividade intransitiva e iluminadora, não é acatado com tanta facilidade em um mundo mais filisteu do que exatamente dado à reflexão. (A intransitividade da arte, contudo, convoca uma espécie de pensamento teórico já um pouco esmaecido, e mais apropriado talvez, em seu ponto máximo, à escola francesa dos anos 70. Não é dessa intransitividade que se fala. Fala-se, sim, em rigor artístico, em reconhecer a arte que de fato busca reocupar de maneira muito própria, mas em diálogo constante com outras disciplinas, o espaço há muito perdido e ocupado de maneira obtusa pela publicidade e discursos afins, todos voltados à oligofrenia  geral e irrestrita, essa sim intransitiva). Fiquemos, então — pelo menos por enquanto, como maneira de facilitar o trabalho e também de aproveitar o que a análise imanente trouxe de bom aos estudos de literatura — na superfície lisa e rasa do texto em si, mais acomodado à forma do que ao próprio conteúdo.

(…)

Um dos recursos mais empregados pelo poeta João Cabral de Melo Neto é a superposição de metáforas. Pode parecer ao leitor mais inexperiente que as metáforas tenham mero caráter substitutivo, mas isso de fato não ocorre com o poeta pernambucano, que consegue carregar de sentido as imagens expressas, em geral, pelos substantivos concretos escolhidos. Do rio, passamos ao cão, do cão ao homem, numa fluidez impressionante e que é ela própria um substrato metafórico daquilo que a palavra pode e consegue fazer para dar conta do estar no mundo. Obviamente, na estrutura tripartite imposta pela metáfora, encontramos, como em qualquer obra de arte digna do nome, uma espécie de certeza maior do que a nos proporciona a racionalidade. Em outras palavras: o jogo metafórico na poesia  não só aponta para a coisa representada, mas também para a própria coisa representante, ambas jungidas em um terceiro ponto, ponto de fuga, ponto talvez inalcançável à razão pura e simples, porque ponto em que há uma certeza que se poderia dizer absoluta, porque criada, porque provocada intencionalmente. Em linguagem esquemática: A, que representa B, não é A nem B, é C, mas um C sintético e absolutamente imbuído de raison d’être.

Idealmente, então, toda poesia deveria gozar dessa prerrogativa. Na prática, contudo, nem todos os poetas conseguem alcançar esse intento. Como o âmbito deste texto introdutório à obra de João Cabral é mesmo pequeno, torna-se aceitável a redução do objeto a uns poucos poemas seus [Nota: aqui no site, somente um poema é analisado]. Passemos a eles, apresentando, primeiramente, a Psicologia da composição, poema auto-explicativo, poema de tese (no bom sentido, isto é,  poema de tese no sentido metalingüístico, e não no abominável sentido vulgar de “tese político-panfletária”) :

 

Psicologia da composição (VI)

Não a forma encontrada
como uma concha, perdida
nos frouxos areais
como cabelos;
 
Não a forma obtida
em lance santo ou raro,
tiro nas lebres de vidro
do invisível;
 
mas a forma atingida
como a ponta do novelo
que a atenção, lenta,
desenrola,
 
aranha; como o mais extremo
desse fio frágil, que se rompe
ao peso, sempre, das mãos
enormes.

 

Fazem-se duas observações primeiras: a inegável recusa ao acaso e a forte convicção horaciana de que poesia implica limar o verso. Ao lixo, portanto, com a poesia fácil e automática. Ao contrário do que poderia pensar o leitor que vê na poesia uma escada para a sustentação de uma determinada tese política, este poema tem como influenciar a sua atitude, mas pelo viés ético. Perguntar-se-ia talvez o leitor: “Como pode essa forma proveniente da labuta poética afetar eticamente aquele que a lê?” ou “Pode essa mesma forma indicar que aquele que a criou vive efetivamente a moral ali pregada?”. Digo-lhe: — Não há garantias, prezado leitor. Talvez nenhuma resposta positiva possa ser dada, pois poesia e vida já não se misturam, afundadas que estão sob a gigantesca montanha de escombros de um mundo em que política e publicidade atuam como verdadeiras âncoras de um atraso inominável. Conferir se de fato este ou aquele poeta ou leitor está de acordo com a cantada perfeição da forma é secundário, mas essa perfeição não deixa de suscitar interesse, pois aponta para a possibilidade de que haja uma trajetória a ser percorrida, de que o que está não necessariamente é. A recusa ao “lance santo” (versos 5 e 6) é também de fundamental importância, pois elimina a redenção pela fé, além de reduzi-la ao ponto zero de simples mito (no mau sentido). A religião, ou melhor no caso de Cabral, o catolicismo, já não ajuda o homem a dar conta de sua miséria; a ladainha dominical é mesmo simples ladainha, discurso decorado e tosco, discurso-casca, discurso-película, proferido em geral por quem mais não faz do que reproduzir por reproduzir, como fazem os psitacídeos.

Sabe-se que toda a obra de João Cabral está impregnada de uma característica que lhe é muito peculiar: o extremo cuidado com a forma, com a palavra medida e certa, com a negação da emoção fácil e de incentivos imediatos de ordem política. É como se a poesia devesse questionar-se a si própria, perguntando a que veio. Nesse quesito, Cabral é único; sua obra talvez seja mesmo a mais enxuta dos poetas brasileiros. Cabe perguntar se essa organização extremada, se essa quase obsessão com a forma indica alguma intenção de cunho filosófico.

Um dos argumentos do grande crítico paraense Benedito Nunes (no texto João Cabral: filosofia e poesia) é o de que as relações entre poesia e filosofia são sempre transversais; nunca diretas. Com a poesia crítica de João Cabral de Melo Neto, contrária a todo êxtase, a toda inspiração e ao irracional, tais relações seriam ainda mais transversais, ou seja, os pontos de contato seriam ainda mais esparsos, mais espaçados. Segundo tal perspectiva, o componente epistemológico da filosofia só muito remotamente interessaria ao componente criativo da poesia, e vice-versa. Mas tal separação, para além do que indica Benedito Nunes, talvez seja apenas rigorosamente formal: tanto a poesia quanto a filosofia perscrutam o mundo, o homem e a relação entre ambos.

(…)

Publicado em Filosofia, Poesia | Com a tag , , , | 4 Comentários

Música: Escute aqui!

Publicado em 12/04/2009 por Vinicius

Há música neste site. Basta clicar no link abaixo ou na aba “Música em vídeo”, no topo da página. Começamos com Ian Anderson (Life is a long song)  e prosseguimos com Elis Regina/Tom Jobim (Águas de março).

https://viniciusfigueira.wordpress.com/musica-em-video/

Publicado em Música, Uncategorized | Com a tag | Deixe um comentário

Do Coração das trevas à vida na cidade (uma tradução de Conrad)

Publicado em 15/03/2009 por Vinicius

conrad3

Aí abaixo está  minha tradução de um trecho do famoso “Heart of Darkness”, de Joseph Conrad, publicado pela primeira vez em 1902. Trata-se, penso eu, de uma boa leitura para o brasileiro urbano medianamente instruído que, ao voltar de suas férias, logo se depara com uma horda de nobres businessmen e inteligentíssimos comunicadores que lhe indicam o caminho “do sucesso”, o caminho “dos vencedores”. Enjoy it, Mr. Gehringer!

 

“Lá estava eu novamente na cidade sepulcral, ressentindo-me de ver as pessoas correndo apressadas pela rua para surrupiar algum dinheiro umas das outras, para devorar sua comida infame, para engolir sua cerveja insalubre, para sonhar seus ridículos e insignificantes sonhos. Elas invadiam meus pensamentos. Eram como intrusos cujo conhecimento da vida sempre me fora uma farsa irritante, porque eu tinha certeza absoluta de que não conheciam o que eu conhecia. Sua conduta, que era simplesmente a conduta de indivíduos comuns que tocavam sua vida sob a garantia de uma perfeita segurança, me era ofensiva como é o pavoneamento exagerado dos tolos diante de um perigo que são incapazes de compreender. Eu não tinha nenhum desejo de iluminar-lhes o caminho; tinha mesmo era alguma dificuldade em abster-me de rir de suas caras, repletas de uma presunção imbecil.”

 

 Original de Conrad (Penguin, 1994, p. 102)

“I found myself back in the sephulchral city resenting the sight of people hurrying through the street to filch a little money from each other, to devour their infamous cookery, to gulp their unwholesome beer, to dream their insignificant and silly dreams. They trespassed upon my thoughts. They were intruders whose knowledge of life was to me an irritating pretence, because I felt so sure they could not possibly know the things I knew. Their bearing, which was simply the bearing of commonplace individuals going about their business in assurance of perfect safety, was offensive to me like the outrageous flauntings of folly in the face of a danger it is unable to comprehend. I had no particular desire to enlighten them, but I had some difficulty in restraining myself from laughing in their faces, so full of stupid importance”.

Publicado em Literatura, Sociedade brasileira, Tradução | Com a tag , , , | 2 Comentários

Duas certas (e errôneas) traduções de Frye

Publicado em 28/02/2009 por Vinicius

frye5

Traduzir é tarefa ingrata. O tradutor está, queira-se ou não, sempre sob certo julgamento. Por mais bem feita que seja a tradução, um só erro basta para que críticos mais agudos reclamem muito daquilo que se traduziu e desconsiderem o restante do trabalho. Um dia desses, deparei-me com uma tradução de Northrop Frye, feita pelo professor Flávio Aguiar. Como eu conhecia o original de Frye e, mais do que isso, o havia traduzido em trabalho de conclusão de curso na Ufrgs no ano de 1995, não pude deixar de ficar curioso em cotejar o que traduzira com o  que  Aguiar agora apresentava (a primeira edição do trabalho de tradução do professor é de 2004). É certo que meu  texto, uma simples  tentativa de aluno de graduação, ou está bastante empoeirado em alguma estante da Universidade Federal do Rio Grande do Sul ou virou folha de rascunho para análises geniais e pós-modernas de professoras feministas, tamanho o interesse que o assunto traduzido desperta na nobre comunidade literária gaúcha. É certo também que meu trabalho, assim como o do professor,  não está isento de erros.

O texto de que falo chama-se “The Great Code – The Bible and Literature”, de Northrop Frye  (Harcourt B. Jovanovich, 1982) . A tradução brasileira aqui apresentada é de Flávio Aguiar (Código dos códigos. A Bíblia e a literatura. Boitempo, 2ed., 2006). Reproduzo, a seguir, apenas o primeiro parágrafo do texto, por um motivo especial: a primeira oração da tradução de Aguiar (sublinhada, abaixo) é deveras problemática. Descuido ou problema de revisão, o fato é que simplesmente não podemos compreendê-la. Em se tratando de um livro sério como este, dar início ao texto com uma frase truncada e carente de sentido acaba por ser um convite a não ler.

Mas passemos ao objeto desta mensagem que é , afinal, cotejar traduções… Como não quero aqui fazer o papel de quem apenas atira pedras na vidraça alheia, apresento também a minha velha tradução da década de 1990. Prestem atenção às divergências dos tradutores e, principalmente, aos erros que ambos cometem. Eu mesmo, hoje, quebraria minha própria vidraça em vários pontos.

Abaixo, tem-se o primeiro parágrafo do texto de Frye, dividido em seis partes e de acordo com o seguinte esquema gráfico:

Texto em preto: Original de Frye

Texto em azul: Tradução de Flávio Aguiar (2004)

Texto em vermelho: Tradução de Vinicius Figueira  (1995)

Texto em verde: não está aqui, mas um dia virá pela mão de um bom e abnegado cristão ou  ateu, e será melhor do que os dois anteriores.

 

Northrop Frye: Capítulo de abertura do livro The Great Code e suas traduções brasileiras

 Frye  1. A sacred book is normally written with at least the concentration of poetry, so that, like poetry, it is closely involved with the conditions of its language.

 Aguiar  1. Um livro sagrado é normalmente se escrito com, ao menos, a concentração da poesia; como a poesia, portanto, ele está intimamente relacionado com as condições de sua linguagem.

 Figueira  1. Um livro sagrado é normalmente escrito, pelo menos, com a mesma concentração dedicada à poesia, de modo que, como a poesia, ele está intimamente ligado às peculiaridades de sua língua.

 

2. The Koran, for instance, is so interwoven with the special characteristics of the Arabic language that in practice Arabic has had to go everywhere the Islamic religion has gone.

 2. O Corão, por exemplo, está tão entrelaçado com as características próprias da linguagem árabe que, na prática, o árabe teve de acompanhar a religião islâmica onde quer que ela fosse. 

2. O Alcorão, por exemplo, está tão atrelado às características especiais da língua árabe que esta tem de acompanhar, na prática, a religião islâmica onde quer que ela vá.

 

3. Jewish commentary and scholarship, whether Talmudic or Kabbalistic in direction, have always, inevitably, dealt with the purely linguistic features of the Hebrew text of the Old Testament.

 3. Os eruditos e comentadores judaicos, de sentido talmúdico ou de sentido cabalístico, tiveram de lidar inevitavelmente e sempre com as feições puramente lingüísticas do texto em hebraico que é o Antigo Testamento. 

3. Os tratados e a erudição judaicos, sejam de orientação talmúdica ou cabalística, sempre ocupam-se, inevitavelmente, das características puramente lingüísticas do texto hebraico do Velho Testamento.

 

4. In contrast, while Christian scholarship is naturally no less aware of the importance of language, Christianity as a religion has been from the beginning dependent on translation.

 4. Entretanto, embora a erudição cristã não seja menos consciente da importância da linguagem, enquanto religião o cristianismo sempre dependeu mais da tradução.

 4. De maneira contrastiva, embora a erudição cristã naturalmente não seja menos ciente da importância da língua, o cristianismo, enquanto religião, desde o começo depende da tradução.

 

5. The New Testament was written in a koine Greek unlikely to have been the native language of its authors, and, whatever the degree of familiarity of those authors with Hebrew, they tended to make more use of the Septuagint Greek translation in referring to the Old Testament.

 5. O Novo Testamento foi escrito num grego koine, que parecia não ser a língua nativa dos seus autores. Qualquer que fosse a familiaridade desses autores com o hebraico, eles preferiam usar em suas referências ao Antigo Testamento a tradução em grego da Septuaginta.

 5. O Novo Testamento foi escrito em grego koine, que não foi, provavelmente, a língua materna de seus autores, e, qualquer que tenha sido o grau de familiaridade desses autores com o hebraico, eles tiveram a tendência de fazer maior uso da Vulgata dos Setenta ou Bíblia dos Septuagenta no que se refere ao Velho Testamento.

 

6. The Jews, on the evidence of the Letter of Aristeas, at first greeted the Septuagint with great en­thusiasm, but the use made of it by Christianity tended to push them back to a renewed emphasis on the Hebrew original.

 6. Baseados na carta de Aristeu, os judeus num primeiro momento recebeream (sic) a Septuaginta com entusiasmo. Mas o uso desta pelo cristianismo levou-os a voltar-se novamente para os originais em hebraico.

 6. Os judeus, baseados na evidência da carta de Aristeas, inicialmente acolheram a Vulgata dos Setenta ou Bíblia dos Septuagenta com grande entusiasmo, mas o uso desta pelo cristianismo fez com que eles (os judeus) se voltassem, com ênfase renovada, ao original hebraico.

Publicado em Linguagem, Literatura, Religião, Tradução | Com a tag , , , , , , | 8 Comentários

A história dos idiotas e os idiotas da História

Publicado em 24/01/2009 por Vinicius

cristomarx3

Estive pensando, de maneira simplificada, mas não simplória, sobre a chamada civilização ocidental e seus rebentos atuais, classificando-os, grosso modo, em duas grandes categorias: a dos metafísicos e a dos revolucionários. Os primeiros insistem em divagar sobre a origem, sobre a ontologia de tudo e de todos, perdendo-se, não raro, em especulações vãs e muitas vezes tolas – em uma vida de pouca ação; os segundos, ao contrário, passam por cima dessa ontologia, apesar de em certa medida reconhecê-la, optando, contudo, pela imanência, pela “análise profunda” das condições sociais e históricas sob as quais vivemos, satisfazendo-se, também não raro, mais com o discurso revolucionário do que com a ação.

À categoria dos metafísicos chamarei de “idiotas do além”; à categoria dos revolucionários, de “idiotas do aquém”. É claro que o uso do termo “idiota” é ofensivo (e histriônico). Trata-se de um recurso retórico que fará com que o leitor, com sorte, chegue ao fim do texto, com aquela necessidade de certificar-se de que se enquadra ou não, de acordo com seu nível de masoquismo, em uma das categorias criadas. Caso não se enquadre, achará que o autor do artigo não pensou em uma terceira ou quarta categorias possíveis (sendo esta terceira categoria, quem sabe, uma síntese das anteriores; a quarta, uma categoria dedicada àqueles que somente escrevem e nada fazem, como é o caso do próprio autor). As possibilidades de reação do leitor são várias, mas minha intenção é tão somente a de mostrar, com palavras, que a vida que levamos não passa, em geral, de palavras e pouca ação, desde que tenhamos aquele conforto material de que já falava Agostinho (vejam bem: retiro o termo “Santo” para não ferir os revolucionários. Mas ao dizer que o retiro, escrevo-o, e, então, adulo os metafísicos. Sim, eu estudei dialética).

Os idiotas do além, ou metafísicos, não se importam com o cotidiano, com coisas frívolas como salários e trabalho (há ironia aqui na palavra “frívolas”, mas resolvi não marcá-la com itálico ou aspas. Quem percebe a ironia, percebe; quem não percebe, não percebe. A burrice é ampla e irrestrita. A inteligência, também).  Voltando: os idiotas do além, exceção feita talvez aos franciscanos, possuem outra característica: não abdicam jamais de seu conforto. No calor: ar-condicionado; No frio: lareira; Fome: carne; Sede: vinho. Tudo, em geral, com a bênção de Cristo [sotaque de padre italiano em “Cristo”, please]. A paz de espírito desses senhores implica, como a de todos os homens, bem-estar estômaco-intestinal (ai!), ainda que os mais abnegados sejam mais parcimoniosos.

Algo que os metafísicos, ou idiotas do além, conhecem mas fazem questão de ignorar é a História (com H maiúsculo, indicando aqui a História da humanidade e também a tentativa de recontá-la, a historiografia). Poder-se-ia dizer que malgrado seu, isto é, deles, esses senhores têm, contudo, uma História, pois não há dúvida de que ela exista, independentemente de seu (dela) reconhecimento. Recapitulando: os metafísicos têm mesmo uma história, que um autor revolucionário poderia chamar de “História dos idiotas do além” ou, mais simplificadamente, “História dos idiotas”. Para ler sobre ela, consulte, principalmente, livros cuja temática seja religião, mitologia, filosofia e liberalismo econômico, não necessariamente nessa ordem.

Os idiotas do aquém, ou revolucionários, pouco ligam ao lado de lá, isto é, ao mundo metafísico. Metafísica seria imaginação, ficção, mito. Por outro lado, temas como “salário” e “emprego” lhes são deveras importantes e atuam, em sua (a deles) imanente lógica, da mesma forma que o além atua na mente dos metafísicos. Ou seja: mudam-se os deuses, mas as moscas são as mesmas. Em geral, as moscas do aquém, digo, os revolucionários, costumam uniformizar a realidade (No Brasil pré-Lula presidente, por exemplo, era comum que nos círculos revolucionários [na verdade “retângulos revolucionários”, pois as mesas de bar são em geral retangulares] os idiotas do aquém chamassem uns aos outros de “companheiro”. Todos eram companheiros de todos. A fraternidade era universal, irmãos [ler com sotaque de padre italiano esta última frase]). Essa uniformização visa, principalmente, à criação de um substrato humano comum, a quem os santos revolucionários sentem-se no dever de abrir os olhos, ou seja, mostrar o caminho, a verdade e a vida [ler esses três últimos termos também com sotaque de padre italiano]. Converse com o pessoal do PSOL, PSTU e do antigo PT para entender o espírito da coisa. Outra marca dos idiotas do aquém, ou revolucionários, é o ressentimento (ver Nietzsche, o filósofo das multidões). Ressentem-se, primordialmente, do conforto material de uns poucos, da “burguesia”. A inveja desse conforto material quase sempre vem à tona em discursos fortes e professorais acompanhados de dois tiques nervosos opostos e bem humanos: (1) uma certa baba a correr pelos cantos da boca, aliviada a seguir por (2) um olhar carinhoso e condescendente a quem desconheça o outubro de 1917. Curiosamente, contudo, quando alcançam o poder,  os babões carinhosos repetem exatamente o comportamento daqueles que antes criticavam, ou seja, passam a achar que têm pouco, que merecem mais, que precisam de mais, mais carros, mais e melhores casas, mais roupas, mais comida – tudo para guiar o povo pelo bom caminho, mentes privilegiadas que são.

Os revolucionários, ou idiotas do aquém, desprezam, portanto, o que não existe. Assim, para eles (exceção feita aos padres marxistas),  o mundo metafísico é só imaginação, e a religião, ópio (se fosse ópio seria bom, mas os revolucionários não sabem rir de si mesmos). Para eles, só vale aquilo que se deu na História, no tempo. Como de fato não sabem se há ou não há algo no além-túmulo, eles seriam mais honestos, penso eu,  se reconhecessem esse não-saber (algo que só fazem em momentos mais difíceis, como os da morte de um familiar ou da busca de votos para cargos eletivos). Sendo nossos revolucionários [ironia em “nossos”] partidários implacáveis da História, ao ponto de nutrirem uma paixão cega e idiota por ela, poderíamos dizer que são “Idiotas da História”.

Assim, chego aonde queria, que era tão-somente uma justificativa para a frase que dá título a este artigo, frase-síntese (que carrego comigo há algum tempo) daquilo que vejo com constância no lugar em que vivo. Pelos últimos epítetos conferidos às duas categorias que criei, ambos em negrito aí acima, obtenho, então, “A história dos idiotas e os idiotas da História” – sem ofensa pessoal, ressalte-se, a metafísicos e a revolucionários. Respeitosamente, penso ter contribuído, aqui, para juntar o joio ao trigo, se é que me entendem. Ofereço-vos, para  encerrar, uma  frase de Mark Twain (que cito de memória e com direito a erros): “Quando sou apresentado a alguém, pouco me importa sua origem, cor ou classe social. Basta-me saber que é um ser humano: nada pode ser pior.”

Publicado em Filosofia, História, Marxismo, Metafísica, Política, Religião | Com a tag , , , , | 4 Comentários

O belo na arte

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

belo-na-arte

A incrível e meritória (?) arte de escrever sobre o que não se sabe: eis o que é a filosofia. Uma tentativa de estabelecer o necessário, o almejado e tão-somente necessário, como possibilidade de comprovação de verdades, que não são mais do que ínfimas. A escrita em ziguezague de Hegel e a escrita em espiral de Heidegger tateiam pela escuridão de nossa humana incerteza  e julgam trazer-nos certa luz. Ocorre que a luz é, apesar do esforço, bruxuleante: não aquece, nem ilumina (como diria o Carlos de Itabira). Com isso, ou por isso, a vida apresentada como está, seja ela a vida natural e assistemática, seja ela a vida sistemática do acorda-come-trabalha-dorme (ou até mesmo a vida sex-sleep-eat-drink-dream de rei escarlate), acaba sendo apenas um fim em si mesmo, instaurando sobre nossas cabeças, como a espada da lenda, a necessidade/inexorabilidade de uma só coisa insofismável: nossa estupidez.

Texto escrito em 15/5/2008
Publicado em Arte, Estética, Filosofia | Com a tag , , , | Deixe um comentário

Da essência dos parafusos

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

parafuso

O mundo eminentemente prático e a produção de objetos que atendem àquilo que é materialmente necessário à sobrevivência da humanidade fizeram-me pensar na felicidade de um grande fabricante de parafusos. Não chego a ter certeza, mas presumo que mesmo o melhor dos grandes fabricantes de parafusos pouco saiba da essência daquilo que fabrica – sabe, no máximo, do material de que é feito o parafuso e, então, entre outros procedimentos, vai ao “mercado” e compra em grande quantidade a matéria-prima para produzi-lo, como um padeiro que compra farinha.

      Para além da simples compra do material necessário à fabricação do parafuso e de seu nobre processo de produção, há, todavia, coisa mais profunda: o fabricante de parafusos, ao contrário de poetas e outras bestas artísticas inseguras, sente-se satisfeito em produzir algo que tem utilidade imediata na realidade concreta. Produz, aliás, milhões de parafusos justamente por comprazer-se em arrecadar milhões de reais em troca de seu “empreendimento vencedor“, concretamente milionário, já descontados os salários miseráveis de seus subalternos, o trabalho voluntário de sua esposa na instituição do câncer infantil e os impostos que paga a um irmão que sabe lucrar tão bem quanto ele, o governo de plantão. Ao final do mês, contabilizados os lucros, o fabricante de parafusos está feliz. No final de semana, sente-se útil à humanidade porque vai a um shopping-center e vislumbra, na coluna de ferro que sustenta o teto, o parafuso que fabrica; porque vai à casa de um amigo e vê o mesmo parafuso na rústica e moderna caçarola em que lhe preparam um linguado à la belle meunière; e porque mesmo a portinhola que guarda o rolo de papel higiênico no banheiro de quarenta metros quadrados de sua residência contém parafuso idêntico. Trata-se, enfim, de um homem satisfeito por sua ubiqüidade, de um homem que gargalha diante de fáusticos programas televisivos e que fala de si com toda a propriedade, sem dar espaço a questionamentos metafísicos sobre sua tão bem formada personalidade, forjada naquela dureza imbatível do papel-moeda.

       Em alguns lugares do planeta e principalmente em certos estados meridionais iluminados, esses homens úteis e satisfeitos estão na vanguarda, mas não fabricam somente parafusos… Fabricam também coisas deveras mais imprescindíveis, como talheres e espumantes, sapatos e refrigerantes, sabonetes e sorvetes, eixos e chassis, treinadores de futebol e modelos magérrimas. No final do dia, quando esses gigantes risonhos da sabedoria prática chegam em casa, o portão-de-ferro automático de seis metros de comprimento se lhes abre, dando espaço para que sua comunhão com o mundo possa, finalmente, fazer-se completa: o beijo rápido na esposa, o sorriso dos filhos e o delírio saltitante do cachorro são indícios claríssimos disso. Assim como o são, é claro, os olhares coniventes e obtusos dos quatro fortíssimos seguranças importados que mandou trazer há muito tempo – da África.

 Texto escrito em 11/3/2008
Publicado em Reificação, Sociedade brasileira, Sociedade gaúcha | Com a tag , , , | Deixe um comentário

Patacoadas de uma república de bananas

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

gabeira

 

Chamemos a atenção, em primeiro lugar, para a primeira palavra do título deste artiguinho. “Patacoada” é coisa de patacos, de indivíduos idiotas, estúpidos, parvos. Em segundo lugar, tem-se a expressão “república de bananas”,  que aqui não faz menção às republiquetas da América Central, famosas pela exportação do fruto amarelo e oblongo, mas sim reitera, por meio de um sentido secundário do termo “banana”, o caráter pataco e idiota de todos nós, brasileiros. O artiguinho não pode, também, começar sem a análise da foto que o acompanha. Nela, um dos pouquíssimos homens sérios da política brasileira, apesar da delicadeza contumaz de sua figura pouco ortodoxa, afigura-se, repentinamente, como um frango de rinha que investe contra os sabujos de um poder de porcos. É realmente o fim de uma era e o prenúncio de outra. Passamos da tentativa de democracia à democracia ditatorial manu militari. De um lado, o todo-poderoso homem de calhas arma suas tramóias para tudo submeter – perdoem-me a redundância – ao que vier a calhar (como de resto sempre fizeram aqueles que detiveram o “puder” neste país de papalvos), adotando uma medida de exceção que a todos impinge um calar obsequioso; de outro, os supostos paladinos da justiça, com seus cartazes estudantis e gritos de luta, fazendo força para impedir a mudez que o já citado calheiro urubu alagoano ousara decretar assim tão rapidamente – paladinos que não passam, contudo, de meros bobos da corte, muito pouco distintos, nas circunstâncias atuais, daquelas lesmas e bernes outrora quietos da Areninha de hoje, que, antigamente, de maneira muito satisfeita acompanhavam com muito gosto tanques e generais fãs de cavalos. Nossa oposição é, então, esta: Lucianas e Agripinos – de modo que estamos mesmo mal-arranjados. Enquanto isso, supremos e doutos senhores, liderados por uma graciosa e helênica senhora , todos eles bem confortáveis em poltronas pequenininhas e espartanas, deliberam se o que ocorre está certo ou errado, prontos a decidirem-se, de acordo com a lei mais conveniente para o momento (como é comum neste país tão sério), pela liminar também mais conveniente e que, é claro, dê mais ibope na chamada do Jornal Nacional.  O descerebrado molusco mor não poderia estar, neste momento, viajante que é,  em lugar mais adequado, no reino podre da Dinamarca, de onde apenas requisita o direito a estar bem-informado. Cassado ou não, o ex-homem collorido e calheiro, hoje homem do partido da estrela, aliás, do partido das estrelas, dos detentores eternos da verdade, com certeza não nos causará efeito que não um breve vômito metafórico que todo dia expeliremos já ao acordar. Tenhamos calma: o mau cheiro que viermos a sentir será apenas ilusório e também metafórico – será logo tornado inodoro e saneado, pois no Congresso, no Planalto e no Supremo vai tudo muito bem.

Texto escrito em 12/9/2007
Publicado em Política, Sociedade brasileira | Com a tag , , | Deixe um comentário

Outra pequeníssima tradução de Melville

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

md

[Original]

Etymology (supplied by a late consumptive usher to a grammar school)

The pale Usher – threadbare in coat, heart, body, and brain; I see him now. He was ever dusting his old lexicons and grammars (…). He loved to dust his old grammars; it somehow mildly reminded of his mortality.

[Tradução]

Etimologia (fornecida por um professor-assistente tuberculoso defunto a uma escola de nível médio)

Pálido professor-assistente – de casaco, coração, corpo e cérebro esfarrapados; Vejo-o agora.  Ele estava sempre espanando seus dicionários e gramáticas (…). Adorava espanar suas velhas gramáticas, o que de certa forma lhe fazia lembrar de sua condição de mortal.

 Melville,  Moby-Dick. Preâmbulo.

 Escrito em 30/6/2007
Publicado em Tradução | Com a tag , , | Deixe um comentário

Sobre abelhas e homens

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

lordv

 

Um famoso pensador ocidental certa vez ousou comparar abelhas e homens por aquilo que ambos fazem ao construir suas casas (ou favos). A diferença, dizia-nos o astuto pensador, era a de que mesmo o pior dos arquitetos humanos (ao contrário da melhor das abelhas) tinha a capacidade de antever o resultado de sua obra, de antecipar, pela reflexão, a finalidade do que construía — o pobre inseto agiria apenas por instinto. Eu não faria tal afirmação sem antes pensar minha condição humana, demasiadamente humana. É irrefutável que o celebrado pensador, ao falar-nos da antecipação dos fatos pela consciência humana, institui um dos pilares de sua doutrina: o tempo, o antes e o depois, tão importantes ao movimento, à ação. É no tempo e pelo tempo que ele (o pensador) mediu a existência de tudo o que há, mas esqueceu-se, coitado, de que esse tempo também é apenas humano. À abelha pouco importa a capacidade antropológica de antecipação de fatos, pois ela, pelo menos aparentemente [risos de dúvida metódica], não dispõe das faculdades humanas voltadas à consciência temporal. Contudo, com certeza, dispõe de alguma faculdade outra que, de alguma forma, permite-lhe construir seu favo no tempo, no seu tempo, independentemente de percebê-lo ou não. Se é verdade que a abelha vive pouco menos de um mês humano, é também verdade que vive toda uma vida de abelha — e isso é o que de mais desesperador há para homens excessivamente humanos, pois a abelha o faz independentemente de o homem estar ou não aqui. Dizem nossos maravilhosos cientistas humanos que, em caso de guerra nuclear, não restarão mamíferos nem abelhas, mas apenas outros insetos: as baratas. Extintos os nobres mamíferos que tudo percebem e entendem e os laboriosos insetos, as imundas baratas (que na verdade não sabem de sua imundície e devem mesmo achar-se bem limpinhas) continuarão a existir. Essa possibilidade, ainda que desvelada pelo limitado engenho humano, já é por si só uma prova metonímica contundente de que o andamento do universo independe da ação antropocêntrica. 

O homem, todavia, graças ao amor por seu umbigo, tende à sistematização de tudo o que se lhe apresenta, julgando todas as coisas pelo seu próprio olhar, insistindo que o mundo está à sua mercê. Alguns humanos, mais chegados no paroxismo desse procedimento, investem-se da qualidade de governantes e projetam sobre seus menos iguais (Orwell) as normas adequadas de conduta social, moral e econômica. No sistema capitalista — que até agora tem-se provado mais resistente do que gostariam sinceríssimos Fidéis, Chês e Maos —, a exploração do homem pelo homem é uma constante. A sofisticação do processo permite agora que os mais explorados sintam-se felizes por sê-lo: basta-lhes comprar um home-theater nas casas Bahia que a emulação do hábito dos mais ricos garante a manutenção do sistema; a aquisição do produto passou a ser mais importante do que a própria existência. No sistema socialista — tido como a forma latente do comunismo, isto é, da redenção do homem aqui na Terra —, se a exploração do homem pelo homem não existe (como só ousam afirmar sinceríssimos Fidéis, Chês e Maos), existem, inegavelmente, homens mais iguais (Orwell, de novo), que dispõem de aviões, carros e outros  confortos que os comedores de pizzas de açúcar, carentes de sabonete, não dispõem (essas vantagens devem ser parte do processo de transição ao comunismo, presumo eu). 

Diante do ritmo lento da evolução possibilitada pelos sistemas político-econômicos que conhecemos, minha “teoria” (as aspas são auto-irônicas) da dispensabilidade do homem para o andamento do universo deveria ser levada mais a sério. Não que eu esteja aqui a defender o aniquilamento do homem pela guerra, pois sou contra crueldades aos outros (e também contra os suicídios). Sou apenas a favor da diminuição planejada da população. Sei que, indiferentemente do número de pessoas, o processo de exploração se mantém, e que, por isso, diria a esquerda, não se justificaria a redução da população.  Mas percebam a sutileza: se o número de pessoas é indiferente, por que não ficarmos com poucas pessoas em vez de muitas? Por que produzir 100 pares de sapatos em vez de produzir somente 1? Produzindo apenas um par de sapatos, o operário teria mais tempo (vejam bem, tempo, senhores marxistas de espírito atrofiado) para não trabalhar. Menos edifícios, menos carros, menos poluição, menos consciências a sofrer, por repetição, o que consciências anteriores (no tempo, portanto) já sofreram. Por que insistir no erro da produção pela produção? Seremos nós, por acaso, apenas abelhas?

Foto de Lord V: http://www.flickr.com/photos/lordv/173430032/
 Texto escrito em 11/4/2007
Publicado em Filosofia, Marxismo, Política, Sociedade instrumentalizada, Tempo | Com a tag , , | 3 Comentários

Antes e depois, sempre

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

imp809s2

É claro que sabemos tudo sobre o depois, e nada sobre o antes. Ali, no nada sobre o antes, construímos nossa filosofia. A consciência é dependente do tempo; o tempo, da consciência. Antes do homem, o que havia? E depois, o que haverá? Havia tempo antes de nossa consciência existir? Haverá tempo depois de ela acabar? Extinta nossa consciência, o mundo não se extingue. Quando morre alguém, o mundo permanece. Resta saber o que ocorrerá quando o nosso sol esgotar-se e, com ele, nós mesmos e nossas palavras. Quero dizer: todos nós e todas as nossas palavras.

Texto escrito em 15/01/2007
Publicado em Filosofia | Com a tag , | Deixe um comentário

Uma tradução de Melville

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius
Melville

Melville

Da série “Traduções prazerosas”: Trecho de carta de Melville a Hawthorne. O texto é de 1851. Em primeiro plano, o original (em preto) e, logo abaixo, minha tradução (em azul). A seguir, na cor verde e em frases numeradas, um comentário informal das escolhas formais deste tradutor para o primeiro período, e tão-somente para o primeiro período (se eu tivesse de apresentar as escolhas que fiz para todos os outros períodos, esta mensagem teria cinco páginas), do texto do mestre norte-americano.

Original:

In a week or so, I go to New York, to bury myself in a third-story room, and work and slave on my “Whale” while it is driving through the press. That is the only way I can finish it now, – I am so pulled hither and thither by circumstances. The calm, the coolness, the silent grass-growing mood in which a man ought always to compose, – that, I fear, can seldom be mine. Dollars damn me; and the malicious Devil is forever grinning in upon me, holding the door ajar. My dear Sir, a presentiment is on me, – I shall at last be worn out and perish, like an old nutmeg-grater, grated to pieces by the constant attrition of the wood, that is, the nutmeg. What I feel most moved to write, that is banned, – it will not pay. Yet, altogether, write the other way I cannot. So the product is a final hash, and all my books are botches.

Tradução:

“Em mais ou menos uma semana, vou para Nova York, para enterrar-me numa sala de um terceiro piso qualquer e trabalhar em meu ‘Whale’ [Moby-Dick] e a ele escravizar-me, tudo isso ao mesmo tempo em que o livro começará a ser impresso, em série. É essa agora a única maneira pela qual conseguirei terminá-lo – tenho sido demasiadamente jogado para um lado e para outro pelas circunstâncias.  Aquela calma, aquela tranqüilidade, aquele silencioso espírito de grama que cresce sob o qual deveríamos sempre escrever – isso tudo, temo eu, raramente possuirei. Os dólares são minha desgraça; e o Diabo, maligno, está sempre a me sorrir, mantendo a porta entreaberta. Tenho um pressentimento, meu caro senhor – esgotar-me-ei e sucumbirei como um velho ralador de noz-moscada, ralado pelo atrito constante da casca, ou melhor, do alimento. O que me sinto mais inclinado a escrever é precisamente o que se bane – não dará lucro. Porém, escrever de outro modo, com certeza, não sei. Assim, o produto final me sai confuso, e todos os meus livros são uma barafunda só.”

 

Comentário sobre o primeiro período:

1. In a week or so, I go to New York, to bury myself in a third-story room, and work and slave on my “Whale” while it is driving through the press.

1. Em mais ou menos uma semana, vou para Nova York, para enterrar-me numa sala de um terceiro piso qualquer e trabalhar em meu ‘Whale’ [Moby-Dick] e a ele escravizar-me, tudo isso ao mesmo tempo em que o livro começará a ser impresso, em série.

Comentário 1.1: A maior dificuldade aqui foi manter o tom sintético do inglês em “third-story room”, que em apenas três palavras expressa a idéia de que se trata de um prédio urbano, em certa oposição ao tom rural sob o qual Melville escrevia em sua casa de dois andares, em Arrowhead. O terceiro andar não só é o elemento urbano, mas o elemento extra e indesejado que faz com que o autor se sinta deslocado e contrariado por ter de sair de casa para finalizar o livro. Penso que meu acréscimo, feito pela palavra “qualquer”, dá o tom de desprezo à vida urbana, implícito no texto original, mas não necessariamente percebido pelo leitor brasileiro com facilidade (talvez nem o leitor de inglês o perceba);
 
 Comentário 1.2: A repetição da preposição “para” e da conjunção “para” em “para Nova York, para enterrar-me” é proposital e estilística: respeita o duplo “to” (preposição e conjunção) de que Melville fez uso em “to New York, to bury myself”;
 
 Comentário 1.3: O mesmo procedimento de repetição está em “and work and slave”, em que Melville repete a conjunção “and”, com nítida intenção de demonstrar cansaço e impaciência. Em “e trabalhar em meu ‘Whale’ [Moby-Dick] e a ele escravizar-me” eu mantenho o processo, mas com dificuldade, por causa da regência dos dois verbos portugueses em questão ( “trabalhar” e “escravizar”. “Escravizar” exigiu a preposição “a”, que “trabalhar” não exige);
 
 Comentário 1.4:  Precisei esticar um pouco a última oração (“while it is driving through the press”), a fim de mostrar ao leitor brasileiro o processo de escrita de Moby-Dick, segundo o qual o autor se viu forçado a acabá-lo logo e à maneira folhetinesca (ainda preciso pesquisar mais sobre o caso);
 
 Comentário 1.5: “Whale” foi o nome que Moby-Dick recebeu em sua primeira edição. Meu recurso foi o de colocar entre colchetes o título usual, a fim de fazer com que o leitor brasileiro percebesse, sem esforço, de que livro se tratava. É claro que “Whale” (baleia) também dá a idéia de um trabalho gigantesco e monstruoso, mas isso se perdeu na tradução e na opção que fiz.
 Texto escrito em 17/11/2006
Publicado em Tradução | Com a tag , , , | 4 Comentários

Sobre Heidegger e sua análise de Hölderlin, aplicada a mim mesmo sem intenção de eco ou rima

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius
Hölderlin

Hölderlin

 Meu tempo é o tempo do poeta. Mas o que é declarar isso de maneira tão abrupta sem dar maiores explicações ao leitor de hoje? A primeira dificuldade com que me deparo é de fundo cultural. Ter a coragem de dizer que meu tempo é o tempo do poeta é ter a coragem de correr o risco de ser de imediato ridicularizado. Mas por quê? – E por quem? Respondo: Porque os tempos de hoje são tempos que transformaram poeta em sinônimo de palhaço – no mau sentido do termo. E quem perpetrou tal transformação, poder-se-ia dizer, foi, praticamente, a humanidade como um todo. Assim ficamos: o poeta é quase um imbecil. Tal idéia reforça-se ainda mais pelo fato de que há poetas de fato imbecis e de que são esses que tomam o espaço naquilo que hoje em geral se considera o centro da vida: o mundo da vida diária orientada pelos meios de comunicação. Nesse campo, o da interação entre as pessoas, o da mídia, importa muito o que se diz mas só se esse dizer for causa de um efeito impactante. Mas impactante em que sentido? E impactante para quem? O impacto que recebo ao me inteirar das notícias diárias que me chegam, por exemplo, é um impacto de superfície, porque elas estão inseridas na temporalidade vulgar do dormir, acordar, ganhar dinheiro com o trabalho, almoçar, ganhar dinheiro com o trabalho, jantar e dormir… É a esse tempo que o poeta não pertence, porque ciente de que a vida humana é curta e de que, principalmente, sua própria vida é curta, não pode deixar de voltar seu interesse e seu trabalho – vejam bem, o poeta trabalha – para outra coisa que, temporalmente, é bem maior e se estende, até onde se pode perceber, à origem do que entendemos por civilização ocidental, perscrutando o que disseram os filósofos físicos gregos, por exemplo, e que, de lá, desloca-se até o futuro vindouro, o futuro de seu filho, mesmo que esse filho ainda não viva, de seus netos e bisnetos. Trata-se, como se vê, de um tempo mais amplo do que o da cotidianidade – um tempo mais amplo, por exemplo, do que o acompanhamento incessante daquilo que fazem no aqui e agora nossos políticos, tão em voga neste mês por causa das eleições. Para o poeta, se o tempo fosse um cachorro, os políticos não seriam mais do que as pulgas. A necessidade de transformar o mundo imediatamente, de transformar o Brasil imediatamente, de acreditar em um determinado projeto político e crer que a mudança será para o bem de todos é algo que se dá muito pelo caminho do esquecimento – do esquecimento de que a vida é curta, de que os mais ou menos 80 anos de qualquer indivíduo não poderiam findar-se sem que ele experimentasse lembrar de ser ele mesmo por uns oito meses, por uns oito dias, por umas oito horas, imergindo um pouco no imponderável, no que não conhece. O caminho do esquecimento já está mais do que trilhado e seus resultados são estes que já temos diante de nós. Viver o turbilhão do cotidiano, viver eternamente preocupado em vencer, em melhorar o mundo, em fazer tudo pela humanidade –tudo isso não é mais do que alienação, ainda que o senso comum julgue ser a mais profunda atuação. Ao poeta, esse viver é apenas esquecimento; é não lembrar-se de viver, é dizer não ao conhecimento de si mesmo e do mundo, é projetar no outro o próprio desespero de não se saber quem se é, ou, pior, é ainda não se saber mesmo quem se é. Ao ousar “exigir” de todos que voltem à vida, que lembrem-se de que o cotidiano é esquecimento, o poeta não quer a facilidade de viver de amores, de flores ou do ar, como em geral dele se pensa. O poeta vive do silêncio e pelo silêncio, mas não de um silêncio meditativo e vazio que tudo anula e provoca a ilusão de placidez. Não. Seu silêncio é outro, é um silêncio laborioso: vem do que viu, vem do que viveu em constante lembrar-se, vem dos mortos com quem compartilhou sua vida, vem, mais do que qualquer outra coisa, das entrelinhas do que leu em tudo o que já lhe disseram os livros, muito mais livres e vivos do que ele, os livros, ainda que bem vivo esteja.

Texto escrito em 20/10/2006
Publicado em Filosofia, Poesia | Com a tag , , , , | 1 Comentário

Inspirado em Pascal, Pensamentos 139 e 339

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius
Pascal

Pascal

 Contentar-se em fazer, fazer e fazer, em não silenciar, em jamais parar. É esse o espírito da materialidade rasteira que governa os espíritos de homens que apenas constroem com as mãos – e em última análise para o estômago – objetos bem palpáveis e úteis (nada mais do que palpáveis e úteis), como sapatos, vinhos, carne enlatada e óleo de soja. Tudo em nome do móvel da economia, algo que sobre mim provoca sono. Quando será que esses “empreendedores”, esses verdadeiros assistentes entusiasmados da vida embotada vão parar, um dia só, para pensar no que são, no que fazem, no que vieram fazer aqui neste mundo? Será que pensam que a vida está mesmo reduzida à produção pela produção? Será que pensam que o jogo e o divertimento de final de semana é suficiente para acalmar-lhes a obtusidade, quando tudo recomeça na segunda-feira? Será que sabem que o cérebro, além de suas funções orgânicas, abriga uma mente que, de modo necessário e irrevogável, vive do pensar?

Pensamento 139: “Quando me pus a considerar as diversas agitações dos homens e os perigos e castigos a que se expõem, originando tantas contendas, paixões e cometimentos audazes, muitas vezes funestos, descobri que a infelicidade dos homens vem de uma só coisa, que é não saberem ficar quietos dentro de um quarto. O homem que tem suficientes bens para viver, se soubesse ficar em casa com prazer, não sairia dela para ir ao mar ou para cercar uma cidade…” (Adaptação minha, a partir da edição de Os pensadores, 1973, e do link abaixo indicado). 

Pensamento 339: “Posso conceber um homem sem mãos, pés, cabeça…; mas não posso conceber o homem sem pensamento: seria pedra ou um animal.”

 Link (em inglês, e para desespero dos francófonos):

http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/pascal/pensees-contents.html

Texto escrito em 09/10/2006
Publicado em Filosofia, Reificação, Viagem | Com a tag , , , | Deixe um comentário

A felicidade no trágico

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

thdionysus2

Para suportar a moira (o destino, o terrível e o horrendo, em outras palavras, nossa ignorância completa sobre o sentido da vida, aquilo que sentimos quando nos perguntamos “o que estou fazendo aqui?”) há de se representar, seja pelo sublime (trágico), seja pelo ridículo (cômico), e não só no palco. Eu, particularmente, prefiro o ridículo. Somente pelo humor consigo suportar e suportar-me. A capacidade de rir, de rir de si próprio, de não se levar a sério, sem, é claro, deixar de respeitar a condição absurda e muitas vezes desesperadora do outro, e a minha própria, talvez seja a forma mais adequada de navegar por aqui. Dói-me ver amigos a sofrer. Gostaria, contudo, de dizer a todos que no fundamento da tragédia, na utilização sábia da mitologia, na invenção do estético como forma de jogar com a vida, os gregos nos ensinaram muito. Não se trata de idealizar os helenos à moda romântica, mas de perceber que no mundo anterior a Sócrates talvez estivesse um remédio para o sofrer. O outro remédio, o da razão, nos custou caro: chegamos a uma civilização racional e extremamente burra, somos novos bárbaros, munidos de computadores, carros e belas casas, com analfabetos, carroças e barracos à porta. Não encontramos saída em nenhum sistema político. Não nos encontramos. Sejamos mais trágicos.

Texto escrito em 16/9/2006
Publicado em Comédia, Tragédia | Com a tag , , | Deixe um comentário

Escrito à sombra de um obelisco

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

 obelisco

 

O velho que me olha com olhar de avô, não é, é claro, meu avô. Muito menos meu pai, morador hipotético e emérito desta cidade. Estou à sombra de um ícone grego, escrevendo em português, falando em português, às vezes em fraquíssimo espanhol. Aqui não me importa o que lhes digo (e não lhes importa tampouco o que digo). Tudo bem: mesmo no Brasil muitas vezes me entendem em grego, isto é, não me entendem. El greco soy yo (mas não insiram palhaços pós-modernos em meus quadros), e contudo não falo grego nenhum… Os vínculos se me perderam por aqui, nesta capital de larga província: aos 40, não consigo cantar Buenos Aires como se fosse um juvenil pelotense-árabe a chorar afetadamente o que não é seu, usando palavras que não são suas. Só caminho por largas avenidas, não desço a subterrâneo algum e chamo subterrâneo de metrô. Agora, até as memórias de Dostoiévski me enjoam. Paradoxalmente, se me perguntarem o que sou, de onde sou e o que faço sentado nesta sombra, direi, com linguagem que não é minha (e nem de Bioy Casares): Soy el último hombre de Uqbar! Um patético homem de ficciones! (mas será que me entenderão?). A sombra do obelisco! – que lugar agradável! É aqui que me esqueço de que há pouco andava por una autopista, com a voz portenha de um já velho portenho maluco de brancos bigodes – um Garcia demolidor de hoteles – gritando no discman imaginário de meu ouvido afetivo. Esqueço-me também de que no fluxo rápido da rodovia ousara olhar duas ou três vezes para dois ou três motoristas velhos, para ver se – por acaso e somente por acaso (“o acaso é o álibi dos imbecis”) – num deles não enxergava o tal morador emérito, que dizia gostar tanto da Argentina e que viria para cá, viver. Pois bem, não o achei. E senti-me envergonhado por ter olhado. Levanto-me, pego a Corrientes, compro dois ou três pulôveres de lã crua, mais dois ou três livros, seguro firme a mão de quem me ama e estou pronto para voltar.

Escrito em 14/9/2006
Publicado em Buenos Aires, Família, Viagem | Com a tag , , , | Deixe um comentário

Como (não) dar presentes

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

nietzsche

 

Como diria Nietzsche, em Aurora (464), presentear alguém deve ser algo feito da maneira mais anônima possível. Nada mais presunçoso do que presentear com aquele sorriso piegas no rosto. A Natureza, quando nos presenteia com sol ou com uma chuva necessária, não o faz com intenção piedosa ou piegas; fá-lo sem sentido inerente, gratuitamente. São os cristãos, afirma Nietzsche, que dizem ser o sol ou a chuva um presente de Deus. Mas estão errados, erradíssimos. A pieguice cristã, além disso, coloca no presentear uma espécie de querer: aquele querer de afago e de retribuição, a necessidade de sentir-se lambido por um cachorro, o que faz da caridade cristã o mais abominável dos sentimentos. Em suma: presentear é bom, mas há um como presentear a ser observado.

 

 

 Texto escrito em 10/05/2006
Publicado em Cristianismo, Natal, Religião | Com a tag , , , | 2 Comentários

Pensando a poesia; a poesia como pensamento (fragmento de uma aula introdutória à Teoria da Literatura)

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius
Horácio

Horácio

Pensar a literatura de maneira pragmática, isto é, fazendo com que ela cumpra uma determinada função é algo tão antigo quanto Aristóteles, com a idéia de catarse, mas que fica mais bem expresso no século I a.C. em Horácio, o qual pregava que a literatura deveria ser utile/dulce, ou seja, deveria educar e dar prazer. Além disso, na sua Ars poetica, ele também defende a necessidade de que o escritor seja um profissional. Há aí toda uma gama de possibilidades que tem amplos desdobramentos na modernidade e, mais ainda, nesta chamada pós-modernidade, contra a qual me debato. Se todos se ativessem mais ao labor da lima, ao polir da palavra, enfim, ao “ars longa, vita brevis” horaciano, não teríamos a idéia já bem difundida de que qualquer um que escreva palavras rimadas seja poeta. Não são. São no máximo ajuntadores de palavras.  Exemplo: o aluno ingênuo descobre que “computador” rima com “dor” e que “teclado” rima com “complicado” e produz uma maravilha como esta: “É só no meu computador/ às vezes tão complicado/ que encontro a dor/ essa danada que me chega pelo teclado”. Vejam que o jogo de palavras é até razoável, mas não há poesia nenhuma nisso, há apenas técnica. Aliás, poesia rimada é repugnante. – O poeta precisa ser trezentos, o poeta precisa escrever mais nas entrelinhas do que nas linhas. Poesia é criação, não é imitação. “O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia“, diria Drummond. Percebam que o pensar e sentir são apenas os primeiros passos de quem se volta à escrita da poesia. A poesia, que é  intangível, não fosse a forma, vem, é claro, do pensamento e do sentimento, mas quando se põe sob essa mesma forma deve estar acabada e ser autônoma o suficiente para ser maior do que o pensamento e do que o sentimento que a gerou. Em outras palavras, deve elidir o criador. Por isso o poeta não se confunde com o ser empírico cuja carne habita; o poeta é trezentos, já disse eu, citando outro Andrade. Quando ele faz um verso, contudo, não está querendo passar uma lição; não está querendo mostrar algo como se dissesse “viram como se deve agir”, ou “viram como é que se escreve”, ou “viram como esse poema nos alivia”. Esta é uma disfunção da poesia, perpetrada pelos educadores – que só pegam a parcela útil da poesia –, pelos ingênuos que confundem poesia com ensino de língua ou de História (os famosos “períodos literários” como muleta ilustradora de um período histórico), pelos poetas menores, pessoas cuja perspectiva é sempre moralizante (em geral por ressentimento, por não terem ingressado no mundo instituído). O poeta maior não ensina, não passa lições. Apenas diz como as coisas de fato são e já diz com o domínio da forma, é claro. E, por isso, ensinar a língua é algo que lhe é intrínseco, mas que não configura seu objetivo. Para pensar no bom poema pense no verbo ser. Por que algo é isto ou aquilo? A ontologia de qualquer objeto (do sujeito inclusive) só se explica pela mais absoluta incerteza, sabem aqueles que não se entregam às arbitrariedades da razão e nem ao juízo sintético a priori kantiano. Ao dizer o que as coisas são e não como são, a poesia ingressa no conceito, no território da filosofia. Mas a filosofia nem sempre foi o que hoje entendemos por filosofia. Daí o interesse de um Nietzsche e de um Heidegger pelo momento anterior ao surgimento da razão, daí a valorização dos filósofos da physis, os chamados pré-socráticos.

Outra questão: O que sobra para o leitor de hoje, aquele que pensa que vale tudo na interpretação do poema? Está certo que o leitor pode enxergar o que bem quiser naquilo que lê, mas isso não quer dizer que o sentido não seja alcançável, que não haja uma possibilidade de acordo. O leitor de hoje se julga um revolucionário. Mas sua interpretação é apenas um sentido possível. Não sabem que a boa interpretação da poesia é uma síntese de vários uns, que devem chegar a o sentido. Poesia é o sentido. Nem toda polissemia que encontramos nas palavras que compõem um poema  é, contudo, necessariamente revolucionária. Às vezes, os poemas não são mais do que simples jogos de palavras cujos sentidos são todos de superfície, como mostrei acima no poeminha sobre o computador. Há poetas que exploram muito bem essa superfície do verso, que não sabem ser profundos, como é o caso de Quintana, que, apesar de tão benquisto no arraial porto-alegrense, é mesmo um pouco simplório. Agora, se pegarmos um Bandeira, a coisa muda de figura. Os sentidos de seus poemas são abertos, polissêmicos, mas há um sentido possível que se impõe mais do que os outros sentidos possíveis naquilo que seus versos dizem.Nele temos o sentido. Esse sentido em geral está associado a uma camada mais profunda do que o simples jogo combinatório das palavras no sintagma e no paradigma. Assim, se o poeta cumpre alguma função, esta função é a de um organizador daquilo que não se deixa organizar pelo discurso racional, de um sujeito que antevê o que só a muito custo vemos, entupidos que estamos pela barbárie da razão. Saber abrir os ouvidos à palavra do poeta e entender aquilo que ele –sinteticamente e com toda a incerteza – diz como sendo o que de mais próximo há da certeza: esta a tarefa do bom leitor, do sujeito que se deixa transformar pelo que é dito. Há quem se transforme, por outro lado, pelo silêncio. O silêncio também pode ser agradável. Mas quando há silêncio demais não sabemos se há apenas silêncio ou se há alguém por detrás dele, alguém que tenha cérebro, tronco e membros –alguém, enfim, que não pretenda/finja ser puro espírito. A palavra divina não vem pelo silêncio. A palavra divina simplesmente não vem. Isso é poesia.

 

Texto escrito em 29/4/2006
Publicado em Poesia, Teoria da Literatura | Com a tag , , | 4 Comentários

Ser artista, hoje

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

tv1

 Ser poeta, cineasta ou qualquer coisa relacionada à arte ganhou, hoje, uma conotação repugnante. Estou convencido de que é melhor ser escriturário. Já fui; vou sê-lo; já sou. Todos querem saber o que o artista pensa. E o artista, hoje, está sempre pronto a dizê-lo. Nada mais maçante do que ouvir os comentários do diretor sobre a escolha da tomada da cena tal do filme tal em contraposição a outra tomada, preterida por uma razão qualquer. É necessário explicar a arte, isto é, trazer para fora da própria arte sua “essência” via comentários que a tornem digeríveis por ávidos compradores. Hoje arte se compra. E é só. Os artistas de hoje são, por isso, também os teóricos de sua própria obra. Já que eles detêm os direitos autorais sobre sua mercadoria, nada melhor do que nos expliquem o que ela é. Nossos artistas são, assim, os senhores da ontologia da obra de arte, vejam só! E eu, que pensava saber ainda pensar, me sinto, agora, inútil, pois estou dispensado de fazê-lo. A interpretação da obra já me é servida pronta, por alguns reais a mais.

A empáfia e a prepotência dos nossos artistas-intelectuais, e em especial dos artistas-intelectuais aqui do Pampa, é de doer. Depois da chegada do Partido da estrela ao poder nacional, então, a coisa adquiriu requintes patológicos. De uma hora para outra, empresários dos meios de comunicação de massa e artistas-intelectuais “revolucionários” começaram a falar a mesma língua. Aqueles passaram a achar uma maravilha ser revolucionário, e estes passaram a achar interessante aprender a administrar seus “negócios” artísticos. Antigos críticos dos meios embasbacados de comunicação da não menos babaca Porto Alegre agora se aliam a cúpula empresarial, numa síntese primorosa, numa crença obtusa de que capital e Estado podem sempre reerguer a arte do limbo em que se encontra na nossa civilização. Mas reerguer a arte é diferente de fazê-la render mais, de fazer com que se difunda por se difundir. Aos idiotas revolucionários que se abraçam com alma e tudo a esta mídia daqui, tudo parece normal, porque pensam que o simples fato de popularizar a arte é suficiente para justificar qualquer aliança. Antes, aliavam-se aos empulhadores da “administração popular” – eram pessoas que mudariam o mundo com seus fóruns e orçamentos participativos. Que lindo!; hoje, nem se importam que Fogaças e Rigottos tenham sido mais palatáveis à massa ignara. Pensam: “Estamos levando vantagem de qualquer forma; nossa arte está aparecendo. Nosso líder ainda tem o poder em Brasília. É preciso ser pragmático”. Sempre é claro, sob o crivo da máxima de Tolstói, aquela que diz “fala de tua aldeia, que alcançarás o mundo”, que atende bem a capital e Estado. E dê-lhe contar história lugar-comum sob a perspectiva do gaúcho, como se este fosse de uma estirpe diferente. Como se não fosse um exemplar repetido da raça humana. Acabam incrementando a xenofobia de um povo que não sabe discernir identidade de racismo. É justamente essa aliança que manterá para sempre a arte como mera ilustradora do cotidiano escravizado; é essa mesma aliança que fará com que a arte seja sempre apenas diversão de final de semana.

Já que arte não enche barriga, e em geral nunca encheu mesmo, nossos heróis revolucionários acharam melhor inovar e transmutá-la em churrasco de domingo. Com muita cerveja, é claro, para causar aquele sono boquiaberto, digno de homens boquirrotos, satisfeitos com a vida. Assim como são e sempre foram os artistas, não é?

 

Texto escrito em 05/3/2006
Publicado em Arte, Porto Alegre, Sociedade gaúcha | Com a tag , , | 2 Comentários

O esporte e seus defensores “radicais”

Publicado em 26/12/2008 por Vinicius

tenis

 Um simples par de tênis provocou-me a seguinte reflexão: serve-me por sua utilidade ou serve-me por motivos outros? Para mim, serve por ser útil, por evitar o impacto contra o solo, protegendo as articulações do joelho, etc. No entanto, é óbvio que, para outras pessoas, serve também a outras vontades: por exemplo, a ostentação de uma determinada marca como forma de fazer o poder do dinheiro sobrepor-se ao da utilidade do tênis. Não me importo com isso e nem com outras bobagens; na verdade, até aturo bem todos os chatos que me falam de adrenalina, esportes radicais… São pessoas acometidas de um raciocínio primário a quem sempre perdôo na esperança de que um dia se dêem conta de sua futilidade. O que dizer então dos senhores cuja maior aspiração é andar em uma trilha off-road não de tênis, mas em potentíssimos carros com pneus de 2 milhões de polegadas e aros de 8 metros de diâmetro? Estão acometidos de tamanha imbecilidade que não se dão conta de que – apesar de dizerem que não há nada melhor do que o contato com a natureza – não apreciam a natureza ou a tal trilha em si, mas sim a vontade de prevalecer sobre a natureza, isto é, de fazer com que a máquina se sobreponha ao natural. Em outras palavras, levam para suas trilhas radicais no final de semana todo o poder babaca e prepotente com o qual convivem o ano inteiro durante a semana em seus escritórios na cidade. Por que será que esses asnos do esporte desvirtuado não são capazes de calar-se e apenas observar o que lhes rodeia?

 Texto escrito em 13/02/2006
Publicado em Esporte, Silêncio, Sociedade instrumentalizada | Com a tag , | Deixe um comentário

Tchekhov – Uma história enfadonha

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

chekhov

Em tempos de globalização e pensamento único, nada como voltar a Tchekhov e seu magistral conto “Uma história enfadonha”. Lá estão os motivos que fazem com que o intelectual às vezes canse da vida em casa, da vida em sociedade e, em especial, da vida na Universidade. Não se trata de misantropia, mas de cansaço. Olha-se para o mundo (ou para a sociedade) pela lente do jornal e todos os dias lá estão os mesmos idiotas com o poder na mão, a mesma ideologia que tudo transforma em mercadoria, a pregação de que tudo se resolverá se o Mercado for mais forte, etc. Olha-se para a Universidade e lá estão os arautos do capital, vendendo diplomas sem escrúpulo.  Acho que tenho sorte por olhar para o lado quando acordo e não ver a mulher gorda e cheia de lamúrias do conto do escritor russo. A vida é bela.

Texto escrito em 21/12/2005
Publicado em Literatura, Universidade | Com a tag , , , | 2 Comentários

Narrativas e dramas

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius
D. Secco - Retrato da artista quando jovem cachorrinha

D. Secco - Retrato da artista quando jovem cachorrinha

Mesmo recorrendo à narrativa a ao drama reiteradamente por motivos profissionais e, às vezes, até por prazer, não consigo ver um aspecto positivo no fato de que no Brasil as novelas (que são, na base, narrativa + drama) façam tamanho sucesso. É óbvio que o interesse de um programa como a novela é o de distrair a senhora que fica o dia inteiro lavando, cozinhando e  passando (e também o senhor que chega cansado do trabalho), mas é também o de destruir a massa cinzenta de seus filhos (que estão na sala, de carona), instituindo em geral o padrão classe média alta (e oca) como modelo a ser seguido. Pode ser que a situação de fundo seja outra, isto é, pode ser que a mãe trabalhe fora e o pai fique em casa, mas o fato é que o quadro se repete,  a julgar pelo índice de audiência das novelas, que só faz aumentar. Como se isso não bastasse, há também hoje uma novela para adolescentes – todos bonitos, graciosos, dentes alinhados e cabelos preparados para parecerem rebeldes -, meninos e meninas prontos para serem os hollow men do futuro. Agora, me espanta ver que essa “nova geração”  que começa a se formar (nova apenas no sentido cronológico, pois a ignorância é algo muito antigo) tenha de sofrer a injunção de “formadores de opinião” que não mais se contentam com o mundinho banal em que estavam, apelando, sem nenhum pudor, para a necessidade de que sejam todos cultos, de que conheçam imediatamente filosofia, de que estejam prontos para falar com uma propriedade de superfície sobre assuntos antes relegados a velhos acadêmicos, todos muito velhos, empoeirados e pobres. Hoje é provável que você diga “Hegel” e a moça da Globo explique tudo sobre o autor alemão em uma parcelinha de um bloco qualquer do Fantástico.

Texto escrito em 25/10/2005
Publicado em Sociedade brasileira, Televisão | Com a tag , , | Deixe um comentário

Poema para minha avó à beira do Alzheimer

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius
 
Por mais que escreva páginas e páginas de artigos e textos
Por mais que pense ter encontrado o caminho no final da curva
Por mais que sinta o corpo satisfeito
Por mais que sinta o prazer da música
Por mais que esteja certo de que estou certo
O processo é sempre menos, me ensinaste.
 
A vida no final do túnel, afunilada
A consciência perdida, o olhar perdido, os pés em movimento
Teu sorriso breve, miúdo; sorriso que já foi grande, graúdo!
A careta e o espasmo, a careta sobre a careta e o espasmo sobre o espasmo
Meu riso incontido, minha lágrima incontida
O abraço e o beijo na mão, como se fosse bênção.
Escrito em 10/10/2005
Publicado em Poesia | Com a tag , , | Deixe um comentário

De volta a Turner

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius
Hannibal and his army crossing the Alps)

Turner (Snow storm: Hannibal and his army crossing the Alps)

Diante da mais absoluta ignorância com a qual freqüentemente me deparo, diante dos olhares bovinos que me encaram quando falo de coisas como um quadro que julgo belo, diante da mais estúpida animalidade bárbara da colônia imersa no mais raso domínio sistêmico e técnico, só me resta Turner. E eis que lhes mostro, irônico, o quadro acima. Mas não obtenho resposta nenhuma. São bárbaros, são bois de carga que nada vêem. Metalinguagem, nem sabem o que é. Pergunto: De onde tiram suas emoções, então? Obtenho respostas singelas e quase todas burras: “De um cartão de aniversário; de um carro de som que toca bem alto só para mim; de um poema lido no Dia das mães”. Desabo… Prometo a todos esses pálidos romanos de hoje minhas vísceras ao final do processo. Prometo a todos a imolação. Prometo-lhes meu desespero, enfim. Levem meu fígado, canibais insensatos. Mas não me rendo: sou Aníbal!

Texto escrito em 28/5/2005
Publicado em Arte, Pintura, Sociedade instrumentalizada | Com a tag , | 2 Comentários

Burgess – English Literature

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

burgess

Em um texto bastante simples e direto, como devem ser, aliás, os textos didáticos, Anthony Burgess dá uma boa introdução ao tema “o que é literatura?”. Nos primórdios da minha graduação o havia lido, mas dele não me lembrava. Agora, ao relê-lo, vejo o quanto assimilei a lição do homem da Laranja mecânica. A tese é a de que o fenômeno estético oferece uma certa ordenação, uma certa organização ao caos circundante, levando-nos, ainda por cima, ao prazer. Nisso não há nada de novo – o surpreendente é a clareza do autor, que escreve como se lhe dessem pouca tinta e pouco papel, ou seja, como se tivesse de aproveitar todos os espaços para dizer tudo de maneira brilhante e sucinta. Sua genialidade está em dizer muito em poucas palavras: Ars longa, vita brevis. Pena que alguns doutores confundam o ars longa horaciano com calhamaços e calhamaços do mais puro embuste. Pena que os bárbaros não percebam o que a Inglaterra tem de bom.

Texto escrito em 07/7/2005
Publicado em Literatura, Teoria da Literatura | Com a tag , , , | 2 Comentários

Flaubert. Flaubert?

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

flaubert

A inevitabilidade da constante troca de estados de espírito é em muito proveniente do efeito que o mundo exterior em geral provoca. Como não é possível viver em harmonia com uma civilização milenar que se repete em erros mesquinhos e egoístas, a tendência do intelectual é a de buscar um mundo próprio, sem interferência do “lixo” exterior (tendência pensada, aliás). É claro que o isolamento só é possível àquela parcela da população que consegue sustentar-se economicamente, e nisso Flaubert era de certa forma pródigo. A mesma tendência é levada a extremos do mau gosto hoje, pois é impensada. Justamente por estar na mão de quem defende a arte como mercadoria, a literatura atual e seus escritores são todos realmente muito mais publicitários do que escritores, mas disso não sabem. Acham-se mais dignos do isolamento do que alguém “menor”, como o próprio Flaubert, e quando dele falam, presumem fazê-lo com propriedade e sutilezas do mais requintado dos críticos. Hoje, só há gênios. Não há saia justa que prove o contrário. Já dispomos de mais escritores do que leitores. Trata-se de uma benesse que os tempos pós-modernos nos legam: estamos cercados de potestades. Ainda assim, dado todo esse quadro, sobrevivem, do outro lado da moeda, defensores da arte engajada. Para estes, incorrer no crime do isolamento é imperdoável. Faço então algumas perguntas: Quando nos livraremos dos olhares pudicos da religião e do marxismo? E da imbecilidade publicitária? Flaubert, por exemplo, é, de um lado, facilmente tachado de pequeno-burguês e parasita; de outro, é modelo a ser imitado de maneira imbecil e inautêntica. Pergunto: o que há de mais enfadonho do que pregar a arte engajada? O que há de mais burro do que louvar o mundo reificado? O que há de mais ingênuo do que acreditar na humanidade?

Texto escrito em 02/6/2005
Publicado em Escritores, Literatura | Com a tag , , | Deixe um comentário

Herman Melville e a caridade

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

melville2

A possibilidade (forte) de o nada estar à espreita do outro lado ou a percepção momentânea e aguda de que os objetos vistos e revistos cotidianamente – com significado bem definido, portanto – se mostram, de maneira repentina, tão desprovidos de qualquer sentido, transformando-se naquela ausência absoluta, acaba por nos levar grosso modo a dois caminhos: ou à crença ou ao cinismo (não confundir com hipocrisia). Em literatura, poucas vezes o cinismo foi tão bem expresso como no Melville pós-aventuresco. Corre ali o mais amargo veneno da desilusão, a sátira a um sistema de crenças obtuso baseado em um Deus onipotente e punitivo. Diante desse Deus e também contra a instituição de Wall Street, o escritor nova-iorquino nos oferece o silêncio de Bartleby e as máscaras do Confidence–man, de onde extraio este trecho, em que o cinismo não é elogiado, mas criticado por um personagem defensor incondicional da caridade (o trabalho do escritor é sempre partir do pensamento contrário ao seu): ” (…) vi o fim de quem passa a vida a suspeitar: o cínico, resmungando a um canto em sua loucura, durante anos uma criatura estéril ali plantada, cabeça caída, mordendo o próprio lábio, abutre de si mesmo (…)”. Já um outro personagem, cínico, lhe diz: “Que a sua caridade vá para o lugar dela! Que a sua caridade vá para o céu! (…) – Aqui na terra, a verdadeira caridade está caduca, e a falsa caridade conspira”. Bons tempos esses em que havia embates. Hoje, estou cada vez mais convencido, a hipocrisia triunfou sobre o cinismo, e todos que desfrutam de poder (qualquer poder) sobre o outro são muito bonzinhos – a chamada falsa caridade venceu e já nem requer mais adjetivação crítica: é caridade única, é caridade em si.

Texto escrito em 22/5/2005
Publicado em Religião | Deixe um comentário

Mensagem ao filho que não tenho

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

lf

Calma, filho, o senso estético não está de todo perdido; está apenas instrumentalizado sob a forma da mercadoria. Os bárbaros de hoje, com seu poder radicalizado na mera posse, ignoram qualquer proposição de cunho filosófico sobre o que pode ou não pode representar o belo, sobre o que determina, no objeto, este ou aquele índice de beleza, ou sobre o que nos faz, subjetivamente, emitir este ou aquele julgamento. No belo como mercadoria prevalece a norma estabelecida pelo embotamento do senso comum, e os julgamentos subjetivos passam a ser meras cópias um dos outros, dando ilusão de objetividade, quando são apenas reflexos da injunção de um sistema cultural deveras interessado na manutenção de determinados jogos de poder. O senso estético de hoje, atrelado em muito ao prazer intransitivo, seja ele oriundo de um iate ou do corpo curvilíneo de uma modelo, é um pálido retrato de um tempo em que a arte ainda se impunha. Nesse senso estético estéril de hoje só há a busca da satisfação imediata, só há a prevalência do baixo ventre e do bolso. Mas escuta, filho, nem a beleza corporal, nem o conforto material são reprováveis. Reprovável mesmo é a burrice. Continua tua caminhada.

Texto escrito em 10/5/2005
Publicado em Estética, Poesia | Com a tag , , | Deixe um comentário

Sobre a velhice/ Sobre a amizade

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

cicero2

Cícero, quem se lembra dele? Ficou muitas vezes atrelado à idéia do ornamento pelo ornamento, sabemos todos. Mas há um certo ensinamento ético nas obras em questão. Lembrei-me dele quando, depois de um turbilhão de leituras, um amigo bateu à porta e reclamou da vida, da família que já não o é, do primo otário, da filha adolescente a dar um trabalho do cão. Tudo isso regado a “After the rain”,  de John McLaughlin,  a blues e bules (palavra velha essa) de café. À medida que envelhecemos, ficamos mais sós: vão-se quase todos os familiares ainda não mortos para outro cemitério: o do passado. Resta-nos o velho amigo, porém.

Texto escrito em 06/5/2005
Publicado em Cotidiano | Com a tag , | Deixe um comentário

Finalidade sem fim

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

kant1

Kant é o homem que tenta desvincular o fim (a utilidade) do objeto artístico da sua finalidade (isto é, do prazer subjetivo que provoca). O fim diz respeito aos objetos empíricos, ou seja, que têm utilidade prática na vida. Toda vez que predomina o fim na arte, temos “beleza aderente”; quando não há predominância do fim, temos “beleza livre”, desinteressada. Quando vemos arabescos (desenhos abstratos), por exemplo, não os associamos a nada que exista previamente: trata-se, segundo Kant, de beleza livre. Isso não ocorre na arte figurativa (e nem, diga-se de passagem, na literatura realista), que sempre adere a um objeto anterior, previamente existente. A beleza aderente, portanto, sempre depende de um conceito anterior, ao passo que a beleza livre não se apega a conceito algum. Agora vamos ao nó da questão: O juízo do conhecimento (dizer “isto é verdade”) se baseia no conceito mas dispensa a sensação, pretendendo ter validade universal. O juízo estético (dizer “isto é belo”) se baseia na sensação mas dispensa o conceito, também pretendendo ter validade universal.  O ponto em comum entre ambos, vislumbrou Kant, é pretender a validade universal. Daí a tentação que temos de analogicamente dizer, quando, por exemplo, ouvimos um prelúdio de Bach “esta obra artística é pura expressão da verdade”. Mas o ponto não resolvido por Kant e pelo primado da subjetividade é que o juízo estético (a pretensão de validade universal do juízo que fazemos do objeto artístico) depende tão somente do olho (ou dos ouvidos, no caso de Bach) do observador.

 Texto escrito em 06/5/2005
Publicado em Estética, Filosofia | Com a tag , , | Deixe um comentário

O belo e o verdadeiro

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

lua

Em que medida o belo acompanha o verdadeiro ou pode ser expressão dele se o verdadeiro pertence à Lógica, e o belo, à Estética? Em que condições o belo artístico se assemelha ao belo natural se a lua cheia, avermelhada e gigantesca que se doa a mim tão graciosamente em meio a prédios e casas e apartamentos não se deixa jamais reduzir por inteiro ao trabalho do artífice? Sentidos e intelecto não se misturam tão facilmente − pelo menos não o fazem antes da tentativa de anulação da continuidade do tempo por um homem chamado Hegel (o que acaba dando em uma derivada pós-moderna e abstrusa, que não comentarei agora). Para entender essa bem intencionada anulação, gosto de juntar dois versos de Procura da poesia, de Drummond: “a poesia elide sujeito e objeto… diante dela a vida é um sol estático, não aquece nem ilumina”. A arte quase sempre nos aguarda para que tudo deslindemos, mas em geral não estamos prontos. Citando ainda o poeta de Itabira, é como se a poesia (aqui como representante máxima da arte) nos perguntasse: “trouxeste a chave?”. E nós, petrificados, não soubéssemos dar a resposta.

Texto escrito em 28/4/2005
Publicado em Estética, Filosofia, Poesia | Com a tag , , | Deixe um comentário

Ratzinger e a má-fé de Sartre

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

ratzinger1

Estar condenado à liberdade. Esse era o argumento sartriano para a condição humana. Segundo o mesmo autor, é quando recusamos nossa condenação à liberdade que agimos de má-fé. O apelo à religião é, sem dúvida, má-fé de primeira linha. Invariavelmente, abdicamos da liberdade para ficar sob o manto de alguma instituição. A dependência inautêntica a que boa parcela do Ocidente se submete, fingindo, de tempos em tempos, acreditar que os papas foram ungidos pelo Espírito Santo é um verdadeiro acinte a quem faz uso do cérebro para funções outras que não as da mera fisiologia. O cardeal Ratzinger é pura expressão absurda e falsa de um mundo caduco, tanto quanto é contraditória a brancura de seu pálio em relação ao pretume de sua roupa íntima (como demonstra a foto acima).

Texto escrito em 23/4/2005
Publicado em Filosofia, Religião | Com a tag , , | Deixe um comentário

A música

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

vulcaomexico

A música, somente ela, isto é, a música sem letra, desprovida de um objetivo mais racional, é a que nos leva mais longe. Talvez porque contenha em sua forma o próprio conteúdo. Naquele sentido de revelação quase metafísica da verdade (ecos heideggerianos aqui) de que deveria estar imbuída toda obra de arte, é na música que a coisa aperta, pois a verdade que nela há não se reduz à conceitualização fácil. Palavras não dizem o que não se consegue dizer. Palavras só vão até o ponto em que o óbvio começa a desvanecer-se; depois, só nos resta a abstração. Ou, quem sabe, o êxtase que, pelo arrebatamento corporal, nos livre do próprio corpo.

Texto escrito em 23/4/2005
Publicado em Linguagem, Música, Silêncio | Com a tag , , | 2 Comentários

Linguagem é linguagem

Publicado em 23/12/2008 por Vinicius

 

lq2

Somente pela linguagem é que a linguagem se institui. O poder de uma palavra ou de uma frase é amplo e acata diversos sentidos. Vulgarmente, as palavras não expressam mais do que a imediatidade do mundo ôntico. Somente aqueles que trabalham com a linguagem sob o crivo hermenêutico é que de fato partem para o ontológico. Uma das grandes saídas para compreender mais profundamente o que se diz é, paradoxalmente, optar pelo silêncio. Começa por cortar vínculos com o mundo publicitário em que vivemos e com a já velha e esclerosada televisão. Os jornais e revistas resistem mais: há o receio de que percamos novidades quase sempre repetidas. Mas o mais difícil mesmo é abdicar do liquidificador da Internet.

Texto escrito em 18/4/2005
Publicado em Filosofia, Linguagem | Com a tag , , | Deixe um comentário

Nem mazurcas, nem abusões

Publicado em 22/12/2008 por Vinicius

 drummond2

“Nem mazurcas, nem abusões”, dizia Drummond, em língua que não mais entendemos hoje, ao falar sobre a poesia e sua procura  – sobre como não fazer poesia (repara: na dialética entre o fazer e o ser, a poesia está mais próxima deste do que daquele). Se a poesia, contudo,  resta inacessível a todos, é porque os interesses são outros. Toda vez que ingresso nos ditos ambientes culturais de nossas cidades – livrarias, cafés e megastores – meu fígado (ou será minha úlcera?) acusa o golpe: ao som de algo mais enfadonho do que uma dança polonesa, lá estão todos os nossos “poetas”, falando em excesso, gritando em excesso, existindo em excesso, abusões encarnadas que são.

 Texto escrito em 07/4/2005
Publicado em Poesia, Poetas brasileiros, Sociedade brasileira | Com a tag , , , | Deixe um comentário

Por que escrever na Internet?

Publicado em 21/12/2008 por Vinicius

Nem todas as pessoas que escrevem em meio eletrônico são modernas, ou melhor, pós-modernas (leia-se “confusas e egocêntricas”) o bastante a ponto de transformarem a Internet em jogo efêmero e tolo de citações (quase sempre auto-encomiásticas) dignas de adolescentes débeis. Não se sentem tais pessoas, tampouco, obrigadas a atualizar, todo dia e a qualquer hora, impressões desimportantes sobre a beleza de seus umbigos, a nobreza de suas virtudes e, digamos, o comportamento de seus cachorros. Escrever demanda um certo tempo –  tempo que os chamados “blogueiros” quase sempre ignoram, pois querem tudo em um agora que lhes mate a  angústia (angústia de que tanto precisam e não sabem…). O que você lê aqui, prezado leitor, não é um “blog” no sentido estúpido costumeiramente aplicado ao termo. São textos rápidos, sim, feitos “de uma tacada só”,  e polidos em mais duas ou três, quase sempre depois de algum pensar, faculdade que, felizmente, uma parcela da humanidade ainda usa. São textos que não carecem de alguma densidade, mas que não se pretendem científicos ou rigorosos. Ciência e rigor são substantivos reservados à Academia (ainda que esta não costume fazer bom uso deles). São, enfim, palavras que não se materializaram em papel  e que surgiram sob a forma eletrônica por uma espécie de elogio à individualidade e ao ócio (não confundir, por favor, com individualismo e conforto blasé).

Um abraço a todos
Vinicius
Este texto deriva de “A angústia como biscoito fino na dieta dos criadores de blogs”, que escrevi em 20/11/2005.
Publicado em Internet | Com a tag , | Deixe um comentário